Przez lata lekarze mówili pisarzowi i poecie Clinta Smitha i jego żony Ariel, że ich szanse na zajście w ciążę są znikome. Kiedy więc jakieś siedem lat temu dowiedzieli się, że Ariel rzeczywiście jest w ciąży, Smith zaczął przetwarzać to doświadczenie w medium, z którym czuł się najlepiej — w poezji.
Stan zdrowia, który utrudniał Smithowi i jego żonie poczęcie, również sprawił, że jej ciąża była wątła. „Kiedy poczęliśmy, wydawało się, że wydarzył się taki cud. Ale poronienia zdarzają się ludziom cały czas” — wspomina Smith. „Myślę, że poczucie kruchości i niepewności wynikające ze strachu przed niemożnością poczęcia dziecka zostało następnie przeniesione na strach przed możliwością donoszenia ciąży”.
Poezja nadal uziemiała Smitha podczas tej pierwszej ciąży, kiedy wszedł ojcostwo, a nawet jako tata dwójki dzieci, które mają teraz 4 i 6 lat. Chociaż nie jest to jego pierwszy dialekt, poezja jest wyrażeniem, którym Smith bez wątpienia biegle się posługuje. Jego kolekcja Liczenie zejścia zdobył nagrodę literacką 2017 dla najlepszej książki poetyckiej od Czarnego Klubu Amerykańskiego Stowarzyszenia Bibliotek i został finalistą nagrody NAACP Image Award.
W 2017 roku, kiedy Smith zaczął pisać dla Atlantycki i pracuje nad swoją docenioną przez krytyków książką Jak mija świat. Ale w głębi duszy nadal był poetą i to poprzez poezję będzie kontynuował odkrywanie ojcostwa i świata, w którym wychowywał swoje dzieci.
Wybór tych wierszy, które Clint napisał w ciągu ostatnich sześciu lat, zebrał w swojej nowej książce pt. Nad ziemią. Jest to kolekcja, która jest tak obszerna i różnorodna tematycznie jak samo życie. Książka zawiera odę do elektrycznej huśtawki dla niemowląt, kolejną do dziecięcej czkawki, a jeszcze inną do dziecięcych uśmiechów. Bada także okropności ataków dronów i Williego Francisa, pierwszą znaną osobę, która przeżyła egzekucję na krześle elektrycznym.
„Ogólnie rzecz biorąc, ta kolekcja jest próbą zbadania jednoczesności ludzkiego doświadczenia” — mówi Smith. „Jak utrzymać radość i zdumienie obok strachu, rozpaczy i wstydu? I jak to jest siedzieć — położyć te dwie rzeczy obok siebie, ponieważ one istnieć obok siebie w naszym prawdziwym życiu?”
Efektem końcowym jest zbiór poezji, który obejmuje całą gamę emocji, czasami bez bufora między sprzecznymi uczuciami. Ojcowski rozmawiał ze Smithem o sile poezji, radościach i wyzwaniach związanych z rodzicielstwem oraz o tym, jak udaje mu się tworzyć, pozostając emocjonalnie obecnym rodzicem.
W kilku swoich wierszach wspominasz o niepewnym charakterze ciąż twojej żony. Czy zwątpienie i strach towarzyszyły im obojgu?
Tak. Część strachu wynikała z faktu, że zajście w ciążę było początkowo tak niepewne. Powiedziano nam, że mamy mniej niż jeden procent szans na zajście w ciążę. Więc nawet możliwość posiadania dzieci, kiedy zaczęliśmy poważnie to rozważać, była tak krucha, tak niepewna i tak mało prawdopodobna pod wieloma względami.
Nie wiem, czy był moment, w którym czuliśmy się jak z lasu, dopóki każde z dzieci się nie urodziło. Czuła się tak bardzo niekomfortowo i tak bardzo cierpiała, a ponieważ nigdy nie wiadomo, kiedy coś się wydarzy. Cały proces został ukształtowany przez los, przez nieustanne poczucie zagrożenia.
Wszystko utrudniał fakt, że na początku lekarze nie wierzyli w to, co mówiła o objawach. Myśleli, że to psychosomatyczne i oczywiście jest to reprezentatywne dla czegoś znacznie większego dla czarnych kobiet w całym kraju. Doświadczają tego przez cały czas, co zostało udokumentowane w niedawno opublikowanych badaniach.
Jak zachować radość i zdumienie obok strachu, rozpaczy i wstydu?
Kiedy zacząłeś pisać wiersze, które teraz tworzą Nad ziemią, czy zamierzałeś je kiedyś zebrać i opublikować?
Nie. Nie zacząłem myśleć o tym jak o książce. Myślę, że zacząłem pisać te wiersze, kiedy moja żona zaszła w ciążę, aby przeanalizować i przemyśleć to doświadczenie. Każdy wiersz służy jako kapsuła czasu, gdzie byłem w różnych momentach i gdzie moje dzieci są w danym momencie.
W ten sam sposób, w jaki robimy to ze zdjęciem lub filmem w telefonie, jest to dla mnie sposób na zatrzymanie chwili, która w przeciwnym razie mogłaby być ulotna. A także wydobywać ten moment i eksplorować go z pewnym poziomem intencjonalności i szczegółowości.
Jaki wpływ wywarło na ciebie pisanie tych wierszy?
Ostatecznie sprawia, że jestem bardziej obecny. Dzięki temu bardziej doceniam te chwile. Czas może płynąć tak szybko. Nie mogę nawet uwierzyć, że mój najstarszy ma prawie 6 lat, wiesz? Za każdym razem, gdy patrzę, jak wpada do przedszkola ze swoim przerośniętym plecakiem — widzę, jak biegają wszyscy piątoklasiści ten mały dzieciak — zdaję sobie sprawę, że był tylko niemowlakiem, a teraz jest w przedszkolu, a potem będzie jednym z tych piątoklasistów w mgnieniu oka czas.
Znasz to powiedzenie, że dni są długie, ale lata szybko? Niektóre rzeczy są banalne nie bez powodu, tylko dlatego, że są prawdziwe. I absolutnie czuję to z moimi dziećmi.
Czy twój proces twórczy ewoluował odkąd zostałeś tatą?
Bardzo szybko wyrwałem się z myśli, że będę miał takie długie, luksusowe chwile na pisanie, gdzie tylko się da siedzę z moją ziołową herbatą przy oknie i pozwalam, by słońce mnie uderzyło, podczas gdy ja słucham smooth jazzu w pokoju tło. Zdaję sobie sprawę, że mój proces twórczy musi być proaktywną praktyką. Dlatego piszę gdzie tylko mogę i kiedy tylko mogę.
Piszę w DMV, gdy czekam na nową licencję. Piszę w kolejce do odbioru, czekając na odbiór mojego dziecka ze świetlicy. Będę pisać podczas odcinków świnka Peppa albo kiedy czekam u fryzjera.
Znasz to powiedzenie, że dni są długie, ale lata szybko? Niektóre rzeczy są banalne nie bez powodu, tylko dlatego, że są prawdziwe. I absolutnie czuję to z moimi dziećmi.
Jak długo zajęło ci pogodzenie się z rzeczywistością niezbędną do nowego procesu twórczego?
Wiele lat temu rozmawiałem z mentorem. Ma dwójkę dzieci i powiedziała mi, żebym porzucił myśl, że będę miała tyle czasu na pisanie. Jeśli masz 10, 15 minut, jeśli możesz napisać tylko akapit lub kilka linijek, wykorzystaj ten czas. I porzuć myśl, że pisanie musi cię uderzyć. Nie, musisz uderzyć w napis.
Nie trwało to więc długo. Wydawało mi się to intuicyjne, ponieważ dorastając byłem sportowcem i piłkarzem, więc byłem przyzwyczajony do tego, że przychodzisz i ćwiczysz nawet w dni, w które nie chcesz. Następnie w dniu meczu jest to przejaw pracy, którą wkładasz podczas treningów.
Pisanie odbywa się w ten sam sposób. Napisałem czterokrotnie więcej wierszy, niż jest w książce, ale musiałem napisać te wiersze, aby dostać się do wierszy, które chciałem opublikować. Nie znaczy to, że były stratą czasu. Oznacza to po prostu, że była to część procesu dochodzenia do tego, co chciałem pokazać światu.
Jak wyobrażasz sobie dzielenie się opublikowanymi wierszami ze swoimi dziećmi?
Czytam wiele wierszy moim dzieciom i są nimi zainteresowane w różnym stopniu. To zależy od tego, co się dzieje lub czy jest odcinek świnka Peppa na temat tego, co chcą obejrzeć, lub meczu piłki nożnej, w który chcą zagrać. Ale będę zainteresowany tym, w jaki sposób te wiersze będą dla nich istnieć w przyszłości — jak to jest dla nich mieć tego rodzaju poetyckiego archiwum tego okresu w ich życiu, moimi oczami, i co to będzie dla nich oznaczać, gdy zobaczą siebie w sposób, w jaki ja widziałem ich. Mam nadzieję, że jest wyjątkowy. Mam nadzieję, że to ma sens.
A co z bardziej intensywnymi wierszami? Ponieważ obejmują szeroki zakres treści i emocji, a niektóre mogą być zbyt ciężkie, aby dzieci mogły je zrozumieć.
Staramy się rozmawiać z naszymi dziećmi o realiach świata. Realia naszej historii. Realia historii ich własnego rodu jako czarnych dzieci. Mówimy więc o nierównościach. Mówimy o rasizmie, mówimy o seksizmie, mówimy o tych wszystkich różnych tematach, ale oczywiście robimy to w sposób odpowiedni dla rozwoju.
Robimy to w sposób, który nie spowoduje u nich traumy, który nie pozostawi ich z bliznami, ale staramy się otworzyć przestrzeń dla aby zrozumieli i zbadali te części świata, które są warte świętowania i te części świata, które potrzebują pracy, i wyjaśnić im, że obie te rzeczywistości są częścią naszej części naszego świata, którą powinniśmy rozumieć obok jednej inny.
Piszę w DMV, gdy czekam na nową licencję. Piszę w kolejce do odbioru, czekając na odbiór mojego dziecka ze świetlicy. Będę pisać podczas odcinków Świnki Peppy.
Jedno z najsłodszych zdjęć w Nad ziemią jest o tym, jak czytasz Doktora Seussa swoim dzieciom, gdy są w łonie matki. I to może być zaskoczeniem dla ludzi, którzy spodziewają się, że znakomity poeta będzie czytał swoim dzieciom sonety Szekspira. Co jest takiego w Dr. Seussa, że przynosi radość i mimo upływu czasu wciąż się podnosi?
To po prostu głupie. I pochyla się do głupoty. Chcę, aby życie moich dzieci było ożywione przez głupotę, zabawę i beztroskę. Chcę, żeby były dziećmi i wymyślały słowa, żeby się śmiały, kiedy usłyszą „Żółwia Yertle” lub „Circus McGurkus”.
Myślę, że głupota doktora Seussa jest refleksyjna. Pozwala przypomnieć sobie, że to trudne i wyczerpujące życie powinno być czasem zabawne. Pokazuje ci części siebie, z których jesteś dumny, i części, z których nie jesteś tak dumny.
Ale posiadanie małych dzieci to po prostu zabawa. To zabawni mali ludzie, którzy myślą, że świat to zabawne i głupie miejsce. Kiedy czytasz książki dr Seussa, często daje ci to szansę rozkoszowania się tym obok nich.
