Przekupiłem oficera rekrutacyjnego, żeby dostać się do elitarnego przedszkola na Manhattanie. Nie przeszedłem przez podejrzanego pośrednika i nie było oszustwa. Powiedziano mi, że moje dziecko nie przejdzie - z powodów związanych z wyczuciem czasu, a nie z osobowością czy inteligencją — i natychmiast zainicjował grę „Zawrzyjmy umowę”. Niekoniecznie jestem z tego dumny, ale nie wstydzę się albo. Nie jestem bogaty i nie kłamałem. Zrobiłam, co było konieczne, aby zapewnić dobry wynik dla mojego dziecka.
Uwierz mi, nie byłem sam. I zrobiłbym to wszystko od nowa.
Czytanie historii o niedawnym skandalu związanym z rekrutacją na studia i bogatych rodzicach złapanych za wkupienie się na najlepsze uniwersytety (i Wake Forest) było dla mnie dziwnym doświadczeniem. Uważam to oszustwo za niedorzeczne i nie sympatyzuję z rodzicami: przyjęcie na podstawie zasług jest z natury śmieszne dla trzylatków, ale powinno być merytokratyczne dla młodych dorosłych. I żaden z tych rodziców nie wyświadczył swoim dzieciom żadnej przysługi, zmuszając kogoś innego do przeprowadzania za nich testów lub każąc im udawać, że są niepełnosprawni w nauce, aby wyrwać dodatkowy czas na testy. Mimo to nie mogę udawać, że wierzę w świętość procesu rekrutacji. Nie opiera się zdalnie na zasługach i nie faworyzuje mądrych ani potrzebujących.
Kiedy gra jest głupia, grasz, żeby wygrać.
Mieszkam na Manhattanie, gdzie dobre żłobki i przedszkola są tak rzadkie i tak samo zadyszane, jak listy akceptacyjne z Harvardu. Więc kiedy przyszedł czas na zapisanie mojego dziecka, poszukałem trochę i znalazłem swój cel, najlepszą placówkę w mieście. Odszukałem w Internecie dyrektor ds. rekrutacji, wysłałem do niej wiadomość e-mail z prośbą o zorganizowanie spotkania i rozpocząłem proces negocjacji.
Perspektywy na początku były dość ponure. Przedszkole miało dwuletnią listę oczekujących. Z różnych powodów, których tutaj nie zdradzę, moje dziecko potrzebowało miejsca w ciągu dwóch tygodni. Mogłem to wszystko lepiej zaplanować. Źle się z tym czuję.
Zapytałem, co trzeba zrobić, aby zdobyć ten upragniony automat, który wciąż był otwarty. Okazuje się – i to absolutnie nie zszokuje nikogo, kto przeżył tę okrutną mękę przedszkolnej rozmowy kwalifikacyjnej – targowanie się uważano za koszerne.
Więc targowałem się. Ze względu na moją ówczesną pracę miałem dostęp do celebrytów. Program potrzebował wielkich nazwisk, aby uświetnić coroczną galę zbierania funduszy. I tak narodziło się obopólnie korzystne partnerstwo. Moje dziecko przeskoczyło granicę o pełne 24 miesiące, omijając miażdżący duszę, wymuszony marsz wywiadów i sztywnych dat zabaw zaprojektowanych w celu określenia jego przydatności. Przedstawiłem kilku A-listerów, którzy posłusznie popijali szampana na tej efektownej imprezie iw rezultacie zasłużyli na jej relacje w różnych solidnych mediach.
Zrobiono zdjęcia. Zebrano pieniądze. Gwiazdy zostały uhonorowane za ich „charytatywne” datki. Każdy dostał to, czego chciał.
I nie mogę tego wystarczająco powtórzyć: nikt nie zadawał pytań o to, jak i dlaczego ktoś (czytaj: ja), który do tej pory nie pracował z stowarzyszeniu rodziców i nie wnosił dokładnie nic do żadnego z komitetów, którym przewodniczyły mamy o smaku Lululemon, nagle dziecko z harmonogramem pięciu dni w tygodniu w placówce, w której dyrektorzy z Wall Street, ludzie naprawdę bogaci, dostawali może dwa popołudnia.
Czy powinienem czuć się winny, że wykorzystałem moje koneksje, aby uzyskać najlepszą edukację dla mojego dziecka? Nie wiem. Nie jestem Kushnerem i nie mogę rzucić 2,5 miliona dolarów na Harvard. Zawsze rozumiałem, że oferowanie dziecku korzyści kosztuje, a ja nie mam ich dużo. Więc dałem mu nogę, wysyłając kilka e-maili. Rozmawiałem z ludźmi, którzy zrobili znacznie gorsze rzeczy.
Mógłbym się biczować i powiedzieć, jak bardzo czuję się dotknięty automatem, który rzekomo odebraliśmy bardziej zasłużonemu dzieciakowi. Ale zgadnij co? Jest to prywatny program przedszkolny, który zasila jedną z eleganckich prywatnych szkół na Manhattanie, gdzie dzieci, których rodziców oglądasz w telewizji i filmach, są podrzucane przez nianie w przyciemnianych SUV-ach okna. Roczne czesne to więcej niż większość Amerykanów zarabia w ciągu roku. To przedszkole nie oferowało stypendiów. Nie było żadnej młodzieży w niekorzystnej sytuacji. Dzieciaki, z którymi moje dziecko jadło krakersy, były w równym stopniu potomkami prawników korporacyjnych i autorów bestsellerów. I wątpię, by te dzieci zostały zaakceptowane ze względu na ich błyskotliwe osobowości lub IQ malucha na poziomie MENSA.
Więc zrobiłem, co mogłem dla mojego dziecka i zadziałało. Ale byłoby nieszczere powiedzieć, że zrobiłem to tylko dla mojego dziecka. Głupie gadanie. Tak, liczyło się dla mnie, że moje dziecko było w programie, w którym chodził do małych ogrodów zoologicznych i placów zabaw, zamiast gnić w brudnym krzesełku. Ale chciałem też mieć prawo do przechwalania się. Chciałem, żeby ludzie wiedzieli, że w jakiś sposób – wielka tajemnica – umieściłem moje dziecko w przedszkolu, o którym większość moich znajomych może tylko pomarzyć. W Nowym Jorku to sprawa prestiżowa. Podejrzewam, że dotyczy to również wielu innych miejsc.
Nie twierdzę, że jest to zdrowe z kulturowego punktu widzenia, mówię tylko, że nikt nie jest większy niż gra.
A oto kolejna rzecz: moje dziecko rozkwitło w programie, który był tak samo opiekuńczy, zabawny i edukacyjny, jak na fakturze. Powstały przyjaźnie. Nawiązywały się więzi z nauczycielami. Odbyły się wycieczki terenowe. Był musical. Były lekcje gotowania. Doświadczenie było niezwykłe.
Dziś moje dziecko chodzi do szkoły publicznej, dobrej, ale jednak publicznej. Klasa jest dość spakowana. Nauczyciel, przepracowany. Nie ma już celebutotów, a rodzice, z którymi spędzam czas, nie są tak bogaci. I to też jest w porządku. To się uda. W końcu jestem tutaj, aby pomóc dziecku.
Może i jestem samotnym rodzicem z klasy średniej bez samochodu, ale wiem, jak działa świat. I w granicach rozsądku i podstawowej moralności upewnię się, że to zadziała dla mojego dziecka.
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany na
