W sobotę po Święcie Dziękczynienia czwarta przyjaciele, mój brat i ja spotkaliśmy się, aby zagrać w piłkę nożną na cześć naszego przyjaciela Dana. Nikt nie kochał grać w tę doroczną grę w Turcja Bowl tak bardzo jak Dan. Przez 364 dni w roku był cichym, zamkniętym w sobie architektem, który mieszkał samotnie. Ale przez dwie godziny w poranki w Święto Dziękczynienia miotał się po boisku w dżinsach i korkach, odkorkowując swoich przyjaciół jak szalejący sterydami obrońca.
Dwa tygodnie wcześniej, w połowie listopada, Dan niespodziewanie zmarł, kończąc tragiczne trzy lata, podczas których demencja czołowo-skroniowa postarzała go o 40 lat i spustoszyła jego funkcje poznawcze. Ponieważ Dan nie miał żony, partnera ani żyjących członków rodziny (poza bratem, z którym był w separacji), wkroczyłem, by przejąć jego życie. Obejmowało to znalezienie dla niego opieki domowej i ostatecznie domu opieki, obsługę rachunków, spakowanie domu i sprzedaż. Przez długi czas nieświadomie przełykałam smutek, bo cóż, oprócz tego prometejskiego głazu, który musiałam codziennie pchać, były jeszcze pilne obowiązki związane z moją pracą, małżeństwem, rodzicielstwem. nie mialem na to miejsca.
Ale smutek wiedział lepiej.
Po meczu kilkoro z nas stało wokół, rozmawiając niezręcznie, podczas gdy dwóch facetów rzucało piłką Nerf przez porzuconą siatkę do koszykówki, którą znaleźli na boisku.
„Jestem pewien, że Dan czuwa nad nami w tej chwili i pokazuje nam kciuki” — powiedziałem, mając nadzieję, że choć trochę uświęcimy grę. Nie miałem nic przeciwko popchnięciu grupy do jakiegoś małego kroku w żałobie, ponieważ czułem się bardziej jak osoba duchowna, ktoś, kto może poprowadzić proces żałoby, ale nie był emocjonalnie rozdarty. (Teraz zdałem sobie sprawę, że była to bezpieczniejsza rola.) „Ta gra zawsze wiele dla niego znaczyła, prawda?” Zapytałam. Oczy uciekały lub wbijały się w ziemię. – Chyba powinniśmy powiedzieć coś na jego cześć, nie sądzisz?
Ktoś wymamrotał kilka ledwie słyszalnych wspomnień o Danie jako dziecku, ale zostały one zbyt łatwo przerwane, kiedy ktoś zasugerował: „Zróbmy to dziś wieczorem, kiedy spotkamy się na obiedzie”. "Tak!" reszta chłopaków powtórzyło się. (Nigdy nie dzieliliśmy się wspomnieniami podczas kolacji.)
Wymieniono kilka szybkich, niezręcznych uścisków i wszyscy wyszli oprócz mojego starszego brata. Umieścił swoje ukochane wysokie buty na wyblakłej linii bocznej, twarzą do boiska. Do tego momentu żadne inne wydarzenie ani moment nie przebiły się przez moją zaporę ogniową, nawet nie widziałem Dana leżącego wykrzywionego i nieprzytomnego w szpitalnym łóżku na oddziale intensywnej terapii. Obraz tych korków był inny, mniej groźny. W pewnym sensie było to głębsze: nasz towarzysz upadł.
Podniosłem postrzępioną siatkę i przejechałem po niej palcami. Chociaż rozumiałam, że moi przyjaciele nie mogą się zmusić, by zostać i porozmawiać o Danie, ich porzucenie teraz zabolało. Myślałem, że moi przyjaciele i ja byliśmy połączeni wspólną potrzebą żałoby.
Stojąc samotnie na polu pod koniec listopada ciemność dominowała nade mną jak śnieżna kula, teraz zdałem sobie sprawę, że podobnie jak wielu mężczyznom brakowało mi jednego z najważniejszych narzędzi do radzenia sobie ze smutkiem.
Przez dziesięciolecia zakładałem, że ze smutkiem zawarłem zdrowy rozejm. Odkąd skończyłem 20 lat, ciężko pracowałem, aby przeciwstawić się wielu tradycyjne męskie normy. Jedna z tych zaciekłych bitew oznaczała przyjęcie większego szczerość emocjonalna, w tym smutek. Więc jeśli czułem się przygnębiony i dobry przyjaciel zapytał, jak sobie radzę, powiedziałbym: „Szczerze mówiąc, nie tak wspaniale”. Kiedy film, książka lub nawet rozmowa trafiła w niespodziewaną smutną plamę, której nie połykałem łez — nawet gdy wygłaszałem przemówienia lub wywiady.
Jak to często bywa w związkach, przesadziłem z ręką. Założyłem, że szczerość emocjonalna to wszystko, czego oczekuje ode mnie smutek, jeśli mam się z nim pogodzić. Dopiero ten mecz piłki nożnej sprawił, że zdałem sobie sprawę, jak bardzo się myliłem.
Nie jestem sam. Większość Amerykanów ma niespokojny stosunek do smutku. To jak biedny społeczny parias, z którym nikt nie chciał siedzieć podczas lunchu w szkole średniej. Smutek również podnosi brzydką głowę FOMO. Boimy się, że może to wykoleić nas z jazdy pociągiem szczęścia, którym wszyscy inni wydają się być. Potem, oczywiście, jest to: Boimy się, że jeśli damy mikrofon smutkowi, sparaliżuje nas zwątpieniem w siebie, użalaniem się nad sobą i myślami samobójczymi.
Ale nic, i mam na myśli nic, nie odstrasza mężczyzn, zwłaszcza od przyznania się do smutku, niż strach, że podkopują swój męski status. Od wczesnego dzieciństwa inni chłopcy, w końcu mężczyźni, śledzą nasze słowa i czyny pod kątem najmniejszego powiewu negatywnych emocji. Strach polega na tym, że smutek sprawia, że wydajemy się bezbronni, a jak wszyscy wiemy, wrażliwość równa się słabości. Tak przynajmniej wynika z linii partyjnej.
Z tą logiką wiążą się pewne rażące, śmiertelne problemy. Na początek odkryli to naukowcy z University of Rochester i Harvard tłumienie negatywnych emocji może prowadzić do wcześniejszej śmierci z powodu takich chorób, jak rak i choroby serca. Są też codzienne dolegliwości fizyczne wynikające z internalizacji negatywnych emocji — w tym problemy z jelitami, bóle głowy, bezsenność i choroby autoimmunologiczne.
Tłumienie tych emocji może prowadzić do niepokoju i depresji, a także chroniczną samotność. Wszyscy słyszeliśmy o śmiertelnych skutkach epidemii samotności. Mężczyźni są na czele tego kryzysu zdrowia publicznego. Już wykazały również badania że mężczyźni są prawie cztery razy bardziej skłonni do popełnienia samobójstwa niż kobiety, częściej nadużywają i umierają z powodu narkotyków, zwłaszcza opiatów, a także alkoholu. Wszystkie te kryzysy można przypisać depresji i ostatecznie nierozwiązanemu smutkowi.
Ostatecznie badania to potwierdzają ludzie, którzy akceptują swoje negatywne emocje bez osądzania, doświadczają znacznie lepszego zdrowia psychicznego. A to: A badanie 2021 odkryli, że rozmowy z ludźmi, którzy okazują empatię, gdy wyrażamy nasze negatywne emocje, zmniejszają samotność, niepokój i depresję.
To jest wielka rzecz na wynos: mężczyźni muszą zakwasić swoich kumpli za pomocą tego samego rodzaju głębokich, emocjonalnie przejrzystych nurkowań, które robią z kobietami. Jeszcze lepiej: potrzebują tego samego rodzaju sieci wsparcia, które kobiety tak dobrze tworzą i utrzymują. Potrzebują emocjonalnych siatek bezpieczeństwa.
Kiedy tego późnego listopadowego popołudnia opuściłem boisko piłkarskie, przytłoczony smutkiem, którego tak długo się wypierałem, w końcu pozwoliłem sobie na odrobinę żalu. Nie chciałem stać się kolejnym facetem w średnim wieku, który zakopuje swój smutek w alkoholu, grach, ćwiczeniach lub niezdrowym podejmowaniu ryzyka.
Chciałem odzyskać siatkę bezpieczeństwa, której doświadczyłem przez jedną, krótką, olśniewającą chwilę — w więzieniu, ze wszystkich miejsc.
Mam wielu przyjaciół facetów. Ale rzadko z zadowoleniem przyjęli przejrzystość emocjonalną. Przy kilku okazjach, kiedy przeniosłem rozmowę poza uparte trio facetów — sport, polityka, praca — do moich zmagań, moi przyjaciele reagowali typowymi „męskimi” impulsami. Albo oferowali rozwiązania lub rady, albo wyraźnie się niepokoili i zmieniali temat, kiedy zaryzykowałem znoszenie mojego smutku lub obaw. (Wszystko, czego kiedykolwiek chciałem od wszystkich moich przyjaciół, to urozmaicać, a nie zmieniać menu.) Na szczęście mam zwróciłem się do okazjonalnego terapeuty o wsparcie emocjonalne, a moja żona nie jest tylko ufną, wzajemną pomocą powiernica. Jest najlepszą przyjaciółką, jaką kiedykolwiek miałem.
Ta mała siatka wsparcia wystarczyła. Więc pomyślałem.
Trzy lata temu, prowadząc badania do mojej pierwszej książki, odwiedziłem więzienie o średnim rygorze w Massachusetts, aby obserwować pracę projektu Jericho Circle. Ten program rozpoczął się w 2002 roku i jest obsługiwany i prowadzony przez grupę wolontariuszy (Outside Guys, są zwana), która działa jako dobrze naoliwiona męska grupa dla więźniów (Inside Guys), która spotyka się przez cały rok na cotygodniowe sesje. W połowie czerwca wieczorem, kiedy siedziałem na jednej z trzech sesji, Inside Guys zaczęli od tego, co znane w męskiej grupie kręgi jako „zameldowanie”. Tutaj każdy facet na zmianę dzieli się swoim obecnym stanem emocjonalnym, duchowym, mentalnym, fizycznie.
Ponieważ chłopaki zmieniali się, trudno było czuć się obecnym w kręgu, do którego miałem dołączyć. W końcu byłem intruzem – i cóż, byłem w więzieniu. Następnie przemówił latynoski mężczyzna po trzydziestce. Powiedział, że był „całkowicie zdruzgotany, że mój były nie pozwolił mi porozmawiać z naszą trzyletnią córką, kiedy zadzwoniłem w Dzień Ojca. Ta manipulacja nie tylko mnie boli. To boli moją córkę. Więc tak, jestem smutny. Jestem ranny. Gdy jego głowa opadła, siedzący obok niego wytatuowany biały facet objął ramieniem Latynosa. Człowiek po człowieku wyłoniły się dwa wzorce: za początkową frustracją i złością kryją się głębokie studnie smutku i wstydu. I obwiniali się nawzajem za pogłębianie tych emocjonalnych prawd.
Kiedy nadeszła moja kolej, łamiącym się głosem opowiedziałem, jak razem z żoną przechodziliśmy przez trudne chwile i jak przerażająca była myśl o tym, nawet krótko, że ta osoba, z którą tak ciężko pracowałam, aby stworzyć głęboko intymne, pełne miłości życie i partnerstwo, nie może już być, cóż, tą osobą nie więcej. (Po przejściu poradnictwa dla par niedługo po tej wizycie w więzieniu i codziennej pracy nad naszym związkiem od tego czasu, wszystko jest znacznie lepsze). „Ale ta abstrakcyjna rzeczywistość nic nie znaczy, kiedy to ty cierpisz w okopach – kiedy to jest Twój własny życie." Głowy wokół kręgu skłoniły się i pokiwały głowami. Symetria tych reakcji sprawiała, że krąg wydawał się mniejszy, bliższy.
Pod koniec dwugodzinnej sesji uczestnicy wstali, przytulili się, rozmawiali i śmiali się. Jeden szczupły, wysoki czarny facet przytulił mnie, a potem odsunął się z uśmiechem. „Dziękuję bardzo za podzielenie się tą historią o tobie i twojej żonie” – powiedział. „Myślę, że wielu z nas mogłoby identyfikować się z tym, co powiedziałeś. Wiem, że tak.
Opuściłem to więzienie, czując się bardziej związanym z tymi nieznajomymi, bardziej im ufając i „znanym” niż kiedykolwiek z którymkolwiek z moich starych przyjaciół płci męskiej.
Część mnie nie chciała odejść.
Zeszłej wiosny rak piersi mojej siostry powrócił w czwartym stadium raka kości. Oprócz szoku spowodowanego przez jej pierwszego onkologa zasmuconą prognozą, moja żona, brat, szwagierka i ja musieliśmy porzucić nasze życie i przejąć opiekę nad nią. Sześć miesięcy wcześniej dwóch moich starych przyjaciół popełniło samobójstwo. Potem oczywiście była saga z Danem.
Nigdy w życiu nie czułem się tak pogrążony w wyczerpującej rozpaczy. Tak samotny.
Przywołuję to wszystko, aby nie napinać cierpiących mięśni. Wszyscy cierpi. Wspominam o tym tylko po to, by pokazać, że osiągnąłem nowy próg w moim życiu, w którym łzy nie czekały już na skrzydłach, a ponowne wyładowanie się przed moją żoną było dla mnie tak samo przytłaczające, jak dla niej. Dotarłem do obcego skrzyżowania, które uważałem za zarezerwowane dla starców, gdzie, jak zauważa wiersz Longfellowa, „sami umarli wydają się żyć / A żywi tylko wydają się martwi”.
Próbowałem przyjrzeć się kilku męskim grupom w pobliżu miejsca, w którym mieszkałem, mając nadzieję, że odzyskam swoje doświadczenia z więzienia. Były pełne, co było równie dobre. Dołączenie do jednej z tych grup z mężczyznami, którzy są nieznajomymi – z których wielu ostrożnie wkracza na chłodne wody emocjonalną przejrzystość po raz pierwszy - a atakowanie ich z pełnym zaangażowaniem z moim niezachwianym niepokojem mogło ich przestraszyć wyłączony. (Czasami dzieje się tak z mężczyznami, którzy są nowi w męskich grupach, dowiedziałem się, przeglądając moją książkę).
Niedawno spotkałem się z innym zwierciadłem słów Longfellowa, Jimem. Przez pierwsze trzy lata mojej przyjaźni z Jimem połączyła nas burbona, literatura i nasze własne pisarskie życie. Ta stała dieta była wystarczająco stymulująca, ale nasze połączenie było bardziej intelektualną formą nieustępliwego trio — kolejną wymówką do unikania własnych głębi emocjonalnych i wzajemnego wsparcia.
W ostatnią zimną lutową noc spotkaliśmy się z Jimem na drinka i nadrobienie zaległości. Siedzieliśmy na słabo nagrzanym tarasie browaru, a on wyglądał na nieszczęśliwego. Zapytałem, czy jest mu wystarczająco ciepło, czy coś się stało. Za nim kelner otworzył skrzypiącą bramę patio, która musiała być zarejestrowana dla Jima, ponieważ powiedział, że zmaga się ze zwiększoną opieką nad swoją żoną, która zachorowała na demencję. I dwóch dobrych przyjaciół umierało.
Po tym, jak przeprosiłem za wszystko, co znosił, zapytał, jak sobie radzę — biorąc pod uwagę wszystko, czym kierowałem się przez ostatni rok. – Nie zamierzam udawać, że wszystko jest w porządku, tylko po to, żeby wyglądać jak Marlboro Man – powiedziałam. „To jest harówka. Co jest w porządku. To takie cholernie samotne – powiedziałam, a powaga moich słów przyciągnęła mój wzrok do ziemi. Cień bramy patio kładł się na ciałach Jima i mnie, sprawiając wrażenie, jakbyśmy byli przygwożdżeni pod więziennymi kratami.
– Mnie też przykro z powodu tego, przez co przechodzisz – powiedział. „Czasami wystarczy – dodał – po prostu świadczyć o wzajemnym cierpieniu i smutku”.
Jim wstał, żeby wyjść. – To dobra rzecz – powiedział. „Musimy być bardziej połączeni w ten sposób”. Stojący tam cień, teraz wytatuowany na jednym z jego ramion, wyglądał bardziej jak sieć. – Kocham cię, bracie – powiedział.
Nigdy nie byłam w tak otwartej chwili z innym facetem i pochylając się nad nim, przytuliłam go. Mój gest spotkał się z dzikością, jakiej nie doświadczyłem od dwóch lat wcześniej w więzieniu w Massachusetts.
Mimo że było zimno, robiło się późno i byłem sam, część mnie nie chciała wyjeżdżać.
—
Andrzej Reiner wykłada na Towson University i jest autorem m.in Lepsi chłopcy, lepsi mężczyźni: nowa męskość, która tworzy większą odwagę i odporność.Znajdziecie go na Instagramie pod adresem @andrew.reiner.author.
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany na
