Jako tata nie podejmuję już zbyt wielu głupich ryzyk. Na przykład nie będę jechał przez zamiecie śnieżne, chyba że robię to w imię samego ojcostwa. Zdarzyło się to dwa razy: raz, żeby zawieźć moją żonę do szpitala, kiedy zaczęła rodzić nasz pierwszy syn, Marcel, w lutym 2015 roku, a potem dwa lutego później, żeby łowić ryby pod lodem.
Zostawiłem żonę i synka w domu na północy stanu Nowy Jork i pojechałem z trzema przyjaciółmi w stronę granicy z Kanadą w śnieżnych warunkach, przejeżdżając przez skrzyżowania i zjeżdżając ze wzgórz aż do North Hero w Vermont, żeby łowić ryby, jakby to był jakiś rodzaj nagły wypadek. Przeciągnęliśmy sanie wyładowane sprzętem po lodzie przez biczujący śnieg przez pół mili, aż do schronienia w chatce rybackiej ze sklejki. Ustawiliśmy nasze liny i tip-upy nad dziurami w lodzie, a potem wycofaliśmy się do szałasu, żeby popatrzeć z ciepłego blasku pieca opalanego drewnem. Przez większą część dnia na zmianę sprawdzaliśmy dziury na zewnątrz, sięgając rękami do lodowatej wody, aby w razie potrzeby ponownie założyć haczyki.
Zarzucanie haczyka zamarzniętymi palcami wydawało się niezdarne, jak nauka jedzenia pałeczkami. Tyle że ja nie kocham łowić ryb tak, jak kocham jeść makaron. Chciałem się tylko uczyć, żeby móc uczyć mojego syna. Wyobrażałem sobie, że lata w przyszłość będę mógł siedzieć na zamarzniętym jeziorze z moim Marcelem, przekazując mądrość poprzez metafory wędkarskie.
Większość innych tradycyjnych form budowania więzi między ojcem a synem była dla mnie niedostępna. Nie uprawiam sportu, nie naprawiam samochodów, nie poluję i nie spędzałem dużo czasu z ojcem, gdy dorastałem. Jako model mogłem tylko spojrzeć na stare zdjęcia mojego pradziadka Leopolda Arboura, trzymającego za ogon potężnego szczupaka północnego lub dziesiątki pstrągów jeziorowych na sznurkach.
Zawsze chciałem być tak wytrzymały jak [mój pradziadek]. Jako świeżo upieczony ojciec, to pragnienie nagle się nasiliło.
Dorastałem, słuchając opowieści o pradziadku — wzorowym surowym człowieku na świeżym powietrzu w moim drzewie genealogicznym — i jego łowieniu ryb. przygody nad jeziorem Champlain, polując na mityczną bestię z jeziora „Champ” i północnego szczupaka z kłami, znanego lokalnie jako wodny wilk. Był prawdziwym drwalem z Quebecu, który jako nastolatek przedzierał się przez Adirondacks.
Nigdy nie zabierał mnie na ryby, ale odwiedzałem go latem w domku Adirondack, który zbudował, pływając w zimnym stawie, który wykopał ręcznie. Zawsze chciałem być tak wytrzymały jak on. Jako świeżo upieczony ojciec, to pragnienie nagle się nasiliło.
1/2
Po powrocie do szałasu moje najlepsze wrażenie na temat Leopolda Arbora nie było wystarczająco dobre. Minęło pięć godzin bez ruchu na wywrotkach. Wyciągnąłem z płaszcza flaszkę dziadka Arboura – szklaną, owiniętą skórą i ozdobioną kanadyjskim liściem klonu – mając nadzieję, że wypiję trochę jego twardego ducha w postaci dzikiego indyka. Każdy z nas wziął uroczysty łyk, po którym następowały mniej ceremonialne łyki, aż zniknął.
Gdy światło dzienne przygasło, przewodnik wszedł, aby sprawdzić, czy coś złowiliśmy — złowiliśmy jedną maleńką rybkę (najprawdopodobniej ponownie złapaną przynętę). Pragnąc zademonstrować luźną kulturę Vermont, przewodnik spakował miskę i powiedział nam między zaciągnięciami: „Myślę, że przybyłeś tu za późno, człowieku”.
Wiosną, gdy mój syn skończył 5 lat, stary pomysł pojawił się na powierzchni mojego mózgu jak szczupak z kłami szarżujący z głębin: powinienem zabrać syna na ryby.
To była ostatnia przeszkoda w długiej serii niepowodzeń wędkarskich. Kiedyś, gdy byłem nastolatkiem, ojciec zabrał mnie na wyprawę na ryby dalekomorskie u wybrzeży Gloucester podczas jednej z weekendowych wizyt, które odbywał się co dwa miesiące. To była dobra zmiana tempa w stosunku do naszej zwykłej rutyny – kręgle, film i noc w Red Roof Inn – ale nie wiedzieliśmy, co robimy. Patrzyliśmy, jak inne duety ojciec-syn wciągają lodówki pełne ryb, podczas gdy my złowiliśmy tylko dwa niejadalne kolenie i zamarzliśmy. Wszyscy inni mieli na sobie ciężkie marynarskie płaszcze, a ja spędziłem większość podróży w kabinie, próbując owiń każdy dostępny cal cienkiego materiału z mojej bluzy z kapturem Beer City Skateboards wokół mojego drżenia ręce.
Próbowałem podejść do wędkowania z nową energią w wieku dwudziestu kilku lat, raz wyruszając z przewodnikiem i raz z kolegą z pracy, tylko po to, by dać się ponieść prądom. Po incydencie z szantami postanowiłem odwiesić tyczkę na dobre.
A jednak wiosną, gdy mój syn skończył 5 lat, stary pomysł pojawił się na powierzchni mojego mózgu jak szczupak z kłami szarżujący z głębin: powinienem zabrać syna na ryby.
Wędkarstwo, zwłaszcza w trudnych warunkach, nadal wydawało się zawierać wiele lekcji, których ojciec powinien nauczyć syna — samowystarczalności, cierpliwości i wytrwałości.
Kupiłem nową wędkę i pomaszerowaliśmy z Marcelem brzegiem rzeki Hudson. Przedzieraliśmy się przez wyrzucone przez morze drewno i kasztany wodne i wyobrażałem sobie, że naśladujemy sposób, w jaki dziadek Arbor i jego syn zwykli szukać łowisk w Adirondacks, w pobliżu jeziora Tear of the Clouds, gdzie rzeka Hudson pochodzi. Lubiłem myśleć, że pomimo przepaści między naszymi poziomami umiejętności, te same siły przyciągały nas do wody. Ale wątpię w to. Myślę, że dziadek Arbor był tam głównie dla utrzymania. Podczas Wielkiego Kryzysu trzymał swoją wannę pełną żywych ryb, aby jego rodzina nie głodowała.
Marcel spędzał większość czasu siedząc na kamieniu za mną i pytając, czy możemy wyjść. W tych rzadkich przypadkach, kiedy łowiłem rybę, kulił się i patrzył na mnie z ukosa, kiedy sięgałem do jej pyszczka szczypcami, by uwolnić haczyk.
Przebywanie na wodzie, będącej częścią sieci oceanów i strumieni, które łączą świat, rozluźnia napięcie w klatce piersiowej i pozwala głębiej oddychać.
Trzy lata później, mimo jego braku zainteresowania, spróbowałem ponownie. Ale zanim mogłem, Marcel użył całej żyłki na naszej jedynej wędce, aby zbudować prowizorycznego drona, takiego jak ten, który widział w swojej ulubionej kreskówce, Craig z Potoku.
Przywiązał balony z helem — balony z napisem „Wszystkiego najlepszego”, kilka SpongeBobów i kilka różowych serc — do przezroczystego pojemnika na truskawki. Nacisnęliśmy przycisk nagrywania na starym iPhonie mojej żony i nagraliśmy go do środka. Marcel przekręcił kabłąk kołowrotka i dron zawisł nisko, zbyt ciężki, by oderwać się od ziemi. Wyjęliśmy telefon i spróbowaliśmy ponownie. Tym razem balony dmuchnęły gwałtownie do przodu i poplątały się. Marcel kilka razy przekręcił rączkę, a potem potężny podmuch przeniósł cały zespół ponad linię drzew. Kołowrotek zabrzęczał, a Marcel wykręcił się i pociągnął jak rybak marlina. W końcu wiatr uciekł z całą linką i zostawił go wpatrującego się w gołą wędkę z otwartymi ustami. SpongeBoby wyszczerzyły swoje maniakalne uśmiechy, aż skurczyły się w skupisko punkcików na niebieskim niebie. Spojrzałam w dół, żeby zobaczyć, czy Marcel płacze. Przez chwilę patrzył tępo w górę, a potem wpadł w przypływ radości, podskakując i rechocząc. Przebiegł przez aktywny mecz siatkówki w kierunku mojej żony, krzycząc: „Mamo! Mama! Zadziałało!"
Przez resztę tygodnia śledziliśmy kolejne inspiracje Marcela wzdłuż Hudson i Fishkill Creek. Zbudowaliśmy katapultę dla czarnych kolczastych kasztanów wodnych, które pokrywają większość plaż; zbudowaliśmy skomplikowaną chatę z drewna wyrzuconego przez morze; odkryliśmy ogromne gniazdo bielika amerykańskiego; znaleźliśmy drogę do opuszczonej fabryki kapeluszy z cegły i zbadaliśmy jej ruiny. Po każdym długim dniu Marcel i ja wracaliśmy rowerami do domu w wieczornym blasku. Widziałem po jego twarzy, że był ożywiony, ale zrelaksowany. Przez cały dzień głęboko wdychał spokój rzeki.
Hudson jest pływowy — woda płynie w górę rzeki przez sześć godzin, a następnie wypływa z powrotem przez kolejne sześć. Gdy Marcel i ja pracowaliśmy nad naszą chatą z drewna wyrzuconego przez morze na brzeg rzeki, linia wody podniosła się w górę brzegu, aż zmoczyła nasze buty i skarpetki. Podstawowe siły wszechświata chlupotały u naszych stóp. Przebywanie na wodzie, będącej częścią sieci oceanów i strumieni, które łączą świat, rozluźnia napięcie w klatce piersiowej i pozwala głębiej oddychać. Jej ogrom inspiruje ogrom wyobraźni i małość jaźni, które ułatwiają rozmowę i tworzenie.
Nie potrzebujesz do tego wędki, ale warto mieć coś do roboty. Kiedy budowaliśmy naszą chatę z drewna wyrzuconego przez morze nad wodą, nauczyłem Marcela, jak zbudować prostą dźwignię do podnoszenia dużych kawałków drewna wyrzuconego na brzeg. Był zdumiony jego prymitywną użytecznością.
Stojąc tam, zdałem sobie sprawę, że może podoba mi się wszystko, co dotyczy wędkarstwa, oprócz samego wędkowania.
Spotkaliśmy innych ludzi rzeki: spacerowiczów, obserwatorów ptaków, fotografów — starszego rybaka o imieniu Phil, który, podobnie jak my, nigdy nie łowił ryb. Po raz pierwszy spotkaliśmy Phila na plaży nad zatoką. Powiedział nam, że dorastał, łowiąc ręcznie kraby z ojcem w słodkowodnych basenach zachodniego Puerto Rico i że łowił ryby w Hudsonie od 40 lat. Zobaczył lornetkę Marcela i zapytał, czy widzieliśmy jakieś czaple modre. Właśnie widzieliśmy jednego u podstawy wodospadu nad strumieniem, stojącego jak posąg, wpatrującego się w wodę. Obserwowaliśmy go przez około 20 minut, ale ani razu się nie poruszył. Phil powiedział: „On łowi śledzie. Mniej więcej w tym czasie śledzie wypływają z oceanu, a pasiaste są tuż za nimi. Kiedy ciągle widzę tę czaplę błękitną łowiącą śledzie, wiem, że to prawie czas paskowania”.
1/2
W pozostałe dni wakacji widywaliśmy Phila w butach do biegania i czapce Kangol, spacerującego wzdłuż rzeki wzdłuż linii brzegowej półwyspu Dennings Point i wzdłuż plaż rzecznych, z rękami splecionymi za plecami z powrotem. Zastanawiałem się, dlaczego jeszcze nie łowił. Wszędzie na brzegu rzeki wędkarze pasiaków cierpliwie siedzieli obok swoich wędek w wodzie, ale Phil zawsze był bez wędki.
Pewnego popołudnia staliśmy obok niego na przystani przy bagnach Fishkill, skąd rozciąga się wyjątkowo spokojny widok. Idealnie nieruchoma woda odbija skrawek trzcin, które delikatnie powiewają na panoramicznym tle Hudson Highlands. Polują tam rybołowy i bieliki amerykańskie, a na początku maja można zobaczyć wijące się w płytkiej wodzie pasiaste tarło. Przyszło mi do głowy, że Phil może nie przejmować się wędkarstwem tak bardzo jak kiedyś. Może nie musiał już łowić. Może po prostu lubił tam być, obserwować zwierzęta, uwalniać swoją energię i wchłaniać energię wody.
Stojąc tam, zdałem sobie sprawę, że może podoba mi się wszystko, co dotyczy wędkarstwa, oprócz samego wędkowania. Lubię być nad wodą, lubię rozumieć wzory natury, lubię nosić koszule wierzchnie z dużą ilością kieszeni, ale siedzenie z żyłką w wodzie jest jak przykucie do koryta rzeki. Pomyślałem o moim pradziadku i innych rzeczach, które razem robiliśmy. Był też zapalonym ogrodnikiem. Kiedyś zobaczył, jak zrywam dwa soczyste pomidory z winorośli i wgryzam się w jednego, a potem wprowadził mnie do środka, więc moja prababcia potrafiła zrobić kanapkę z pomidorem i majonezem — biały tost, majonez, sól i pieprz oraz jedną dużą plasterek pomidora. Usiadłam z nim przy stole i zjadłam jednego, potem dwa, potem poprosiłam prababcię o jeszcze jeden. Dziadek Arbor spojrzał na mnie z uśmiechem. Zasugerował, żebym opuściła czwartą klasę i spędziła z nim cały rok w ogrodzie. Nie marnowałby naszego czasu na łowienie ryb, bo wiedział, że mnie to nie interesuje. Widział mnie taką, jaka jestem.
Na bagnach pociąg przecinał widok, jakby ślizgał się po wodzie. Phil zauważył wielką niebieską czaplę i zwrócił na nią uwagę. Widzieliśmy, jak smukły ptak przekształca się w dinozaura, gdy otwiera skrzydła o średnicy 6 stóp, a następnie przelatuje nisko nad trzcinami. Do tej pory nie zdawałem sobie sprawy, jak duże były. Kilka dni wcześniej wyglądał tak potulnie — prawie niewidoczny — stał, wpatrując się w wodę z zakrzywioną szyją, czekając na rybę.
