Rodzice wychowywali mnie w przekonaniu, że znaki polityczne na podwórkach uczyniły z ciebie złego sąsiada. Nie chodziło o to, że obowiązek obywatelski umarł w mojej rodzinie lub w sąsiedztwie wschodniej Pensylwanii, po prostu czyny mówiły głośniej. Moi rodzice zgłosili się na ochotnika i byli aktywni w społeczności. Piekli placki z podwórkowych jagód dla nowych sąsiadów. Zajmowali się starymi ludźmi. Koordynowali sprzedaż podwórkową dla rodzin przeżywających ciężkie czasy. Opieka nad dziećmi była wysiłkiem grupowym. To było Clinton lata, czas, kiedy rządził centryzm i wydawało się, że to były wybory, w których nie trzeba było stawiać znaku na swoim podwórku. Sadzenie znaku za bardzo kołysał łodzią. Moi rodzice nauczyli mnie tego na przykładzie.
Moi rodzice się mylili. Oni, biali Amerykanie z przedmieść z klasy średniej, pozwolili na dobre czasy, które nadeszły wraz z niedawnym zastrzykiem wolnorynkowy kapitalizm jeździ i porzuca dyskusję o polityce jako niepotrzebną pozostałość po ostatnich Pokolenie. Znaki służą celowi. Polityka jest częścią demokracji, a rzecznictwo jest częścią polityki. To prawda przed wyborami. Przyjdź wieczór wyborczy, czas zdjąć ten znak. Czemu? Ponieważ polityka to nie rządy. Marketing to nie treść. Idole nie są bogami. Nasze znaki zbudowały wieżę, z której Babilończyk byłby dumny. Znakami opowiadaliśmy się za naszymi kandydatami. Czas pociągnąć zwycięzcę do odpowiedzialności. Służą nam teraz.
Myślałam o tym, gdy patrzę na polityczny znak umieszczony w mojej skrzynce na kwiaty, obok zmarłych mamom i odwróconym nogom czarownic (moja zasada dotycząca dekoracji na Halloween nie jest tak surowa, jak ta dotycząca politycznych oznaki). Pierwszy polityczny znak mojego życia jako taty zasadziłem w tym roku z moją 9-letnią córką. Czułem się skonfliktowany. „Umieszczaliśmy znak”, pomyślałem na początku, ponieważ centryzm zniknął, a przyszłość kreślona dla następnego pokolenia jest polemiczna i tak wyraźna jak film Gwiezdne Wojny. Sadziliśmy znak, ponieważ cudownie wolne od polityki dzieciństwo, którym się cieszyłem, było martwe.
Czy popełniłem błąd, umieszczając znak? Gdy moja ośmioletnia córka zadawała pytania, dlaczego przedstawiamy nasze preferencje, testując własną politykę, próbując znaleźć bohaterów i złoczyńców w grze, ponieważ szybko połączyła nasze wartości rodzinne z polityką, którą sadziliśmy, zdałem sobie sprawę, czego brakowało w moim dzieciństwie: Udział. Sadzisz znak, ponieważ angażujesz się w swoim kraju. Myślisz. Ty wybierasz. Dbasz.
Moja córka jest bardzo podekscytowana polityka partyzancka. Jest konkurencyjna, lubi opowiadać się po jednej ze stron i jako taka jest ładna na znak. Jest dumna, że wiernie swojej dojrzałości porusza się na granicy między przebudzeniem do zaangażowania obywatelskiego a bałwochwalstwem. W związku z tym skręcam się, gdy wiwatuje lub wygwizduje znaki, gdy jedziemy ulicą (z wyjątkiem tych, które umniejszają i przeklinają przeciwników politycznych; mogą wygwizdać tych złych sąsiadów, ile chcą). Mimo to jej nie strzelam. To jest prawdziwa część naszej demokracji. My, obywatele, mamy prawo i obowiązek występować w obronie. Dobrzy ludzie nie zgadzają się, angażują i ewoluują (lub nie). Znak polityczny nie jest głębokim zaangażowaniem, nie jest wzniosłą dyskusją, a znaki nie są istotną częścią naszej demokracji. Ale są tego częścią — częścią tego, którą dzieci mogą zobaczyć i zrozumieć.
Demokracja dzieje się z głosowaniem. Potem sezon polityczny się kończy i nadszedł czas, aby rządzić. Każdy, kto prowadzi politykę – zarówno obywatel, jak i przedstawiciel rządu – robi to źle. Pracują w zepsutym systemie, w którym zebrane dolary i zaoszczędzona władza są przeznaczane na poprawę życia Amerykanów.
Postaram się to wszystko opowiedzieć mojej córce.
Ale właściwie powiem jej to:
Czy kiedykolwiek miałeś przyjaciela — nie najlepszego przyjaciela, ale swego rodzaju przyjaciela — zaprosił cię na przyjęcie urodzinowe, a następnie powiedział, jak wspaniałe będzie ich przyjęcie urodzinowe? Może powiedzą ci, że będzie ciasto i pizza i karaoke i, o tak, torby z gadżetami! Są na to podekscytowani, prawda? Próbują też skłonić cię do tego, prawda? Powiedzmy, że to działa. Torby z gadżetami są zbyt dobre, żeby je przepuścić, a poza tym wszyscy twoi przyjaciele odchodzą. Więc idź i jest fajnie. Czy następnego dnia w szkole mówią ludziom, którzy nie przyszli, jak było wspaniale? Jeśli tak, jak myślisz, jak się czują ci ludzie? Ludzie, którzy lubili imprezę, lubili imprezę, prawda? Inni, którzy nie przybyli, mogli przegapić najwspanialszą imprezę na świecie, ale to w porządku. Nie wcierajmy im tego w twarz, prawda? Dlatego zdejmujemy nasze znaki. Chcemy, aby ludzie dołączyli do imprezy i niezależnie od tego, czy to zrobią, czy nie, później będziemy się z nimi przyjaźnić.
Przypowieść o przyjęciu urodzinowym jest wprawdzie nieuporządkowana. Przetłumaczenie wyborów 9-latkowi nie jest łatwe. To zajmie czas. Zamierzam zasadzić więcej flag przed kolejnymi wyborami. Zamierzam być bardziej lokalny dzięki znakom i mam nadzieję, że nauczę ją – i tak, siebie – więcej o zarządzaniu. Będziemy bronić, gdy sezon będzie wymagał promowania. Zamierzamy usunąć znaki, gdy sezon będzie wymagał pociągnięcia tych u władzy do odpowiedzialności. Tak, szczególnie te, na które głosujemy.
Jako dziecko nigdy nie myślałem, że polityka jest ważna — po prostu uważałem, że to dziwne. Potem, trochę starszy i mądrzejszy, pomyślałem, że to problem. Teraz jest wyraźnie chory. Dużo myślę o polityce, ale nigdy nie nauczono mnie być jej częścią. Spróbuję wprowadzić moją córkę, a kiedy wyrośnie z podciągnięć, mojego syna w demokratyczną dyskusję. To nie jest odpowiedź na zgniliznę partyzancką, która nęka naród. Ale to jest coś. O to chodzi.
