„Witam test. Test, test, test. Cześć test. Dzień dobry. Test. Test."
"Test? Przerwa Przerwa Przerwa Przerwa. To jest VE1XE. Witam, test. Test."
Jeśli powyższe nie ma dla ciebie sensu, wyobraź sobie sens lub bzdury, które mają dla 5-latka. Czy to magiczne zaklęcie, rymowanka, ostrzeżenie?
Powyższe to pierwsze słowa, jakie wypowiedział mój ojciec. Nie pamiętam „Tato”, „Ricky”, „Tata” czy „miłość”. Zamiast tego pamiętam te łańcuchy słów wypowiadane godzinami, każdej nocy między szóstą a dziesiątą. Mój ojciec był dla mnie pierwszym i zawsze kimś, komu nie można powierzyć słów. Ale wyprzedzam siebie.
Powyższe zaklęcie jest w rzeczywistości znacznie bardziej przyziemne niż magiczne zaklęcie lub tajny kod. Mój ojciec był hobbystą HAM Radio (to takie łagodne określenie, kiedy zamiast tego chcę powiedzieć obsesyjny), a zbitka słów staccato powyżej to jak użytkownik HAM Radio, cytując ich numer licencji radiowej — w przypadku mojego ojca VE1XE — rozpoczyna rozmowę lub włącza się w trwającą rozmowę z innym lub kilkoma HAM Radio użytkowników.
HAM Radio to termin zbiorczy dla hobbystów amatorskiej komunikacji radiowej. Legenda związana z nazwą głosi, że regulator nadawania opisał kiedyś konstruktorów radioamatorskich i nadawców stołowych jako „hamfisted” w korzystaniu z technologii. Radio HAM zyskało popularność i zakres technologiczny wraz ze wzrostem wykorzystania radia i utrzymuje się do dziś. Na całym świecie wciąż jest wielu fanów radia HAM, ale internet zastąpił popularność transmisji amatorskiej, która osiągnęła szczyt w latach 70. wraz z szaleństwem CB.
Kiedy jesteś małym dzieckiem, a twój ojciec ma wszechogarniające zainteresowanie, które nie jest tobą, nie zajmuje ci wcale czasu, abyś zinternalizował priorytety twojego ojca. W najlepszym razie jesteś po nim drugi. Daleka sekunda.
W latach trzydziestych mój ojciec zbudował własne „bezprzewodowe”, radio wykonane z drewnianej skrzynki i przewodów. Ledwo był nastolatkiem. W ostatnich latach życia siedział przed długim biurkiem zapchanym górą pudełkowatych okuć, pokręteł oraz przewody i głośniki i mikrofony i podświetlane mierniki, powtarzające wezwania i kody do próżnia. Dopiero po jego śmierci dowiedziałem się, że nadajniki zostały przez niego dezaktywowane przed laty. W przypływie irytacji wyłączył swój własny system, zniszczył go nie do naprawienia, a potem zmierzył się z żalem, udając operatora radia.
Po prostu nie mógł przestać.
Kiedy jesteś małym dzieckiem, a twój ojciec ma wszechogarniające zainteresowanie, które nie jest tobą, nie zajmuje ci wcale czasu, abyś zinternalizował priorytety twojego ojca. W najlepszym razie jesteś po nim drugi. Daleka sekunda.
Uczysz się i uczysz nienawidzić zimnego uświadomienia sobie, że w twoim świecie istnieje porządek miłości, hierarchia, którą tylko połowicznie rozumiesz, ale mimo to wściekle obrażasz się. Urażony na zawsze. Dowiadujesz się, że miłość ma swoje „miejsce”. Nie jest bezwarunkowa, lecz przeciwnie: kontekstowa.
Widuję ojca codziennie. Nie mam na myśli tego dosłownie. Nie żyje od lat.Widzę go nie na żywo, ale w pustych spojrzeniach rozproszonych, uzależnionych od informacji ojców, którzy wędrują po ulicach z dzieckiem w jednej ręce i przeklętym smartfonem w drugiej. Staram się nie patrzeć w dół na twarze dzieci, żeby nie zobaczyć siebie.
Miłość, jak się dowiadujesz, ma swoje „miejsce”. Nie jest bezwarunkowa, lecz przeciwnie: kontekstowa.
Chcę chwycić tych młodych ojców za ramię i potrząsnąć nimi, powiedzieć im, żeby patrzyli, patrzyli w dół, patrzyli w dół na twoje dziecko mówiące, śpiewające, skaczące, robiące wszystko, co mogą, aby cię przyciągnąć.
Słuchaj, idioto.Mówić. Słuchać. Czy uważasz, że maleńkie stworzenie będzie zawsze malutkie, czy, co ważniejsze, czy Twoje dziecko żyje we własnym świecie, jest samowystarczalne emocjonalnie? Twoje pomieszane priorytety są tak rażące (i potencjalnie szkodliwe) jak słońce w południe.
Myślę, że ten cholerny telefon. Chcę go rozbić i wręczyć dziecku połamane kawałki, aby zrobiło amulet z błyszczących kółeczek, fetysz, który je chroni.
Mój ojciec kochał swoje metalowe gadające pudełka bardziej niż mnie i pokazywał mi to każdej nocy, ilekroć wpadałam do jego „pokoju radiowego” i natychmiast mnie uciszało. Kiedy miałem pięć lat, zamknął drzwi. Kiedy miałem dziesięć lat, widywałem go tylko przy posiłkach lub gdy zrobiłem coś złego.
Ale słyszałem, jak rozmawiał i śmiał się z… kim? Kim byli ci wszyscy nieznajomi, do których ścigał się każdej nocy, ludzie na całym świecie, których nigdy nie spotkał, nigdy nie widział? Byłem zdezorientowany i zły. Włączyłam telewizor, żeby całkowicie zablokować jego odległy głos.
Myślę, że ten cholerny telefon. Chcę go rozbić i wręczyć dziecku połamane kawałki, aby zrobiło amulet z błyszczących kółeczek, fetysz, który je chroni.
Stałem się taki jak on, samotna postać siedząca przed pudełkiem. Nasze nocne bitwy tomowe, telewizja kontra HAM Radio stało się sposobem, w jaki się komunikowaliśmy. To była nienawistna gra w odwróconego kurczaka, „kto może najdłużej pozostać daleko”.
Miałem jedenaście lat i w lutym była pora obiadu, kiedy wyrzuciłem z siebie: nienawidzę cię tato, nienawidzę cię. Możesz rozmawiać z ludźmi całą noc, ale nie odzywasz się do mnie Nienawidzę Cię Nienawidzę Twoich radia Chciałbym, żeby wybuchły.
I właśnie wstał, odszedł od stołu po swoje radia. Nie byłam na tyle dorosła, żeby zrozumieć cokolwiek poza chłodnym faktem, że dokonał wyboru i że zwycięzcą nie jestem ja.
Nawet ktoś (jak ja), który nigdy nie był rodzicem, wie, że rodzic nie może poświęcać dziecku nieograniczonej uwagi 24 godziny na dobę. Rodzice muszą pracować, żyć własnym życiem i odwrotnie, dzieci potrzebują czasu dla siebie. Jednak obserwowanie, jak uzależnieni od telefonów ojcowie ignorują swoje dzieci, mnie denerwują. Znowu jestem tym dzieckiem, tym, które zbyt uświadamiało sobie swoje niskie miejsce we wszechświecie ojca.
Nie mogę ci powiedzieć, jak wychowywać. Nie czytałem w myślach twojego dziecka, tylko jego twarz. Twoje dziecko nienawidzi tego telefonu, nawet jeśli czasem chce się nim bawić (przyciągają nas te same rzeczy, które nas ranią, muszą czasem dotknąć noża, płomienia). A po pewnym czasie, jeśli będziesz kontynuować to ciągłe przewijanie i pisanie wiadomości, twoje dziecko przekaże ci ten gniew i frustrację. To zajmuje tylko chwilę. Dzieci są szybkie.
A wtedy staniesz się echem mojego ojca i milionów nieudanych ojców, którzy są zbyt przywiązani do życia, które prowadzili, zanim mieli dzieci, aby zrobić miejsce na bardzo obecną rzeczywistość ich dzieci. Może echo twojego własnego ojca?
Twoja porażka może cię prześladować (przyznaję, nie wierzę, że kiedykolwiek zrobiła to mój ojciec), a być może twoje rozproszenie będzie nadal cię pocieszać przez wszystkie twoje dni. Rzuć kostką, jeśli chcesz.
Po prostu zrozum, że jeśli widzisz siebie w tym wszystkim, nie jest za późno. Twoje dziecko da ci kolejną szansę i jeszcze jedną, a może i wiele więcej. Dzieci szybko wybaczają, do pewnego momentu. Po prostu odłóż telefon. Odsuń się od tablicy ogłoszeń. Proszę.
