Trudno wyobrazić sobie kogoś, kto piękniej napisał o arktycznym krajobrazie niż zmarły w grudniu Barry Lopez. Lopez spędził lata na eksploracji kanadyjskiej Arktyki, najpierw jako biolog terenowy, a potem samotnie, spacerując, jeżdżąc na nartach, wiosłując i jeżdżąc na sankach po lodowatej ogromu zbierania notatek do książki, która „odwołuje się do rzeczy, które wykraczają poza sferę biologii”. Dołącza do łowców Eskimosów, spędza czas z kolegów biologów, archeologów i geologów w terenie, i zagłębia się w historię eksploracji Arktyki, tak wiele z niej uparty. Arktyka Lopeza to nieskończenie zaskakujące miejsce, gdzie sztuczki arktycznego światła mogą wymazać ziemię pod twoimi stopami, gdzie zdezorientowani myśliwi pomyl świstaki z niedźwiedziami grizzly, miejscem, w którym monotonia może nagle rozpaść się z jednym głośnym trzaskiem, wrzucając wszystkich do natychmiastowego niebezpieczeństwo. Wszechczasowy klasyk pisma przyrodniczego.
Gdy dochodził do siebie po ciężkim upadku (został zaskoczony przez węża podczas wspinania się na drzewo), 16-letni Tété-Michel Kpomassie natknął się na książkę biblioteczną o Grenlandia – skuty lodem krajobraz, który stanowił biegunowe przeciwieństwo jego tropikalnego domu w Togo – i miał obsesję na punkcie dotarcia tam, aby żyć i polować wśród Eskimosi. Gdy tylko wyzdrowiał, uciekł z domu i zaczął iść w swoją stronę. W ciągu następnych 12 lat podróżował i pracował przez Afrykę Zachodnią i Europę, z łatwością nawiązując nowe języki i przyjaźnie, aż w połowie lat 60. dotarł do Grenlandii. Większość klasyka Kpomassie jest poświęcona jego przygodom tam, żyjąc z rodzinami Eskimosów, zanurzając się w codziennym życiu na lodzie i zdobywaniu cywilizacji, która już walczy o przetrwanie potężnego obcego ingerencje. Kpomassie jest wyjątkowo sympatycznym obserwatorem i genialnym pisarzem.
Ernest Shackleton i jego 22-osobowa załoga popłynęli na Antarktydę w grudniu. 5, 1914, z ambitnym celem pierwszego przemierzenia kontynentu. Na stacji wielorybniczej po drodze kapitanowie statków ostrzegli Shackletona, że lód prawdopodobnie będzie… w tym roku nie do przebycia, ale popłynęli dalej, obsesyjnie – i wkrótce zostali uwięzieni w miażdżącym worku z lodem od brzegu. Spędzili miesiące, obserwując, jak ich statek, Endurance, miażdży jak pudełko po cygarach i tonie w śmiertelnie zimnym morzu. Potem zebrali, co mogli — ciągnąc za sobą szalupy ratunkowe — i wyruszyli przez zamarznięty ocean, który niespodziewanie pękł, wrzucając ludzi i sprzęt do morza. Byli straceni dla świata przez następne dwa lata – z powodu huraganów i głodu, a także monotonii związanej z lodem, która zagrażała zdrowemu rozsądkowi wszystkich. Przez cały terror i nudę odkrywali, co działa i co najbardziej cenią (o dziwo, wszyscy przeżyli). Wstrząsający, liryczny i przyjemnie techniczny, jest to porywający opis przetrwania, rozwiązywania problemów i pracy zespołowej.
Jill Fredston dorastała zaledwie 18 mil na północ od środkowego Manhattanu, ale po dwudziestce odkryła, że na bezdrożach Alaski czuje się znacznie lepiej. Po ukończeniu studiów glacjologicznych w Oksfordzie osiedliła się w Anchorage i przez ponad 20 lat wraz z mężem Dougiem Feslerem prowadziła Alaska Mountain Safety Center oraz Alaska Avalanche School. (Wspólnie napisali dosłownie książkę o ratowaniu lawinowym: „Snow Sense: A Guide to Evaluating Snow Avalanche Hazard”, używaną przez patrole narciarskie wszędzie.) Poza sezonem Fredston i Fesler odwrócili się, planując długodystansowe, ultraodległe wyprawy wzdłuż krawędzi koła podbiegunowego — wiosłując razem po Norwegii, przez Przejście Północno-Zachodnie, wzdłuż zachodniego wybrzeża Grenlandii i gdzie indziej – wycinając dziesiątki tysięcy mil przez lata. Fredston pisze równie pięknie o technice wiosłowania, jak o bezpośrednich spotkaniach z niedźwiedziami grizzly, niedźwiedziami polarnymi, orkami, cieleniem się gór lodowych i najdzikszą pogodą na świecie.
