Drodzy chłopcy,
Jest o wiele więcej do kochania, niż teraz wiesz. To coś więcej niż to, co do ciebie czujemy z matką. To coś więcej niż historie, które słyszysz w katechizmie o miłości Boga. A kiedy dorośniesz, ludzie będą próbować ci powiedzieć, czym naprawdę jest miłość. Zobaczysz filmy przedstawiające mgliste romanse. Z miłością będziesz czytać kartki walentynkowe. I usłyszysz rzekomo bardzo ważni ludzie, którzy mówią, że niektórzy ludzie powinni lub nie powinni się kochać. Ale te idee miłości traktują miłość jako towar — coś, co należy dać, otrzymać, należeć, zasłużyć lub zabronić. Te idee traktują miłość tak, jakby trzymanie jej miało wartość, jakby ludzie byli emocjonalnymi bankami.
To nie jest miłość. Pozwól, że zdradzę ci sekret.
Kiedy byłam w połowie tak młoda jak teraz i zanim poznałam twoją matkę, byłam zakochana w innym mężczyźnie. Bardzo się kochaliśmy. Kochaliśmy się jak twoja matka i kocham się. Spędziliśmy razem dni i noce. Śmialiśmy się i płakaliśmy razem. Był bardzo miłym i mądrym człowiekiem. Był muzykiem. Byłem poetą.
Kochałem tego człowieka przez pięć lat. Kochałam go, kiedy bardzo zachorował. A potem, ponieważ miłość może być krucha i ponieważ byłam nieuczciwa, straciliśmy miłość, którą mieliśmy. To moja wina. Mogę to przyznać. Tęsknię za nim.
Jest mało prawdopodobne, że kiedykolwiek spotkasz tego mężczyznę, ale wpłynął na twoje życie. Miłość, którą dzieliliśmy, zmieniła mnie, ponieważ tak właśnie działa miłość, nawet jeśli ostatecznie zostanie utracona. Kochanie osoby zmienia sposób, w jaki postrzegamy świat. Miłość, którą dzieliłem z tym cudownym mężczyzną, żyje w miłości, jaką mam dla twojej matki. Żyje w miłości, którą mam do ciebie. To uczyniło mnie bardziej rozważnym i wrażliwym. To sprawiło, że pomyślałem o komunikacji i uczciwości – wszystkich tych rzeczach, które ułatwiają mi pełnienie mojej miłości do ciebie. I dlatego miłość jest skomplikowana. Jest zarówno konkretny, jak i ukierunkowany – coś, co można dawać i otrzymywać – i jest tyglem. To właśnie mnie we mnie uczyniło. To sprawi, że staniesz się tobą.
Kiedy mówimy o miłości, mówimy, że pochodzi ona z serca. Ale w sercu nie ma żadnej specjalnej struktury, która wytwarza lub przechowuje miłość. Miłość zastyga w chemicznej zupie neuroprzekaźników i hormonów. Ale niechlujna chemia nie czyni miłości mniej wyjątkową ani nie wyjaśnia serca. Kiedy mówię: „Kocham cię całym sercem”, mówię, że poświęcam tobie i twojej przyszłości jego uderzenia. Mówię, że niespokojny mięsień w moim rdzeniu otrzymał zadanie większe niż tylko utrzymanie mnie przy życiu. Musiałem się nauczyć, jak nadać mu poczucie celu. Miłość mnie nauczyła.
A oto, czego chcę cię nauczyć: miłość nie jest warta pożądania. Czy rozumiesz, dlaczego teraz to mówię? Kiedy poszukujesz poprawki, pozbawiasz ją wartości. Prawdziwą wartością miłości jest to, jak zmienia sposób, w jaki kochasz innych ludzi. Ponieważ kiedy szukasz miłości tylko dla siebie, nieunikniony ból, gdy zostanie utracona, jest o wiele bardziej szkodliwy. A to może być na tyle szkodliwe, że staniesz się zgorzkniały. To może być na tyle szkodliwe, że nie będziesz już chciał kochać.
Ale kiedy zrozumiemy, że miłość ma wartość, nawet jeśli nie widzimy żadnych zwrotów, utrata miłości mniej boli, ponieważ rozumiemy, że miłość nas zmieniła.
Więc kochanie, moi chłopcy. Kochaj każdego, kogo kochasz. Nigdy cię za to nie osądzę. Ale staraj się nie kochać siebie. Staraj się pamiętać, że miłość, którą czujesz i miłość, którą dajesz, ma cel poza tobą. To nie dla ciebie; to ty. I pamiętaj, że moje serce, które już od dłuższego czasu bije i napiera, trzyma dla Ciebie rytm.
Z całą moją miłością,
Twój Poppa