Drogi Jacku,
Masz urodę mamy, loki jak szalone, rzęsy od tygodni. Masz dopiero 4 i pół roku, ale jesteś ładniejsza niż ja. Wszyscy mówią: „Ten będzie sprawiał kłopoty”.
Ale ty też jesteś miły — lub masz potencjał, by być miłym, a od czasu do czasu bycia typem maniakalny kutas może być tylko 4-latkiem. Miejmy nadzieję, że to się zmieni (spoiler: o tym jest ten list), ponieważ jesteś też ciekawy, głupkowaty i dziwny. mam nadzieję te to cechy, które zdecydujesz się pielęgnować w nadchodzących latach. Wygląd może ci dobrze służyć lub dojrzewanie może zmutować cię nie do naprawienia, ale życzliwość i ciekawość i humor są trwałe. To one uczynią cię całością i uczynią twojego przyszłego partnera taką szczęśliwą kobietą/mężczyzną/osobą niebinarną. (Byłoby dobrze, gdyby ta istota była ziemskim człowiekiem, jak sądzę, ale co ja wiem, czasy się zmieniają, miłość zakrada się i zaskakuje.)
Masz 4 lata, ale już zmagasz się ze złożonością romansu. W przedszkolu głównymi uściskami są Emma i Margot. Emma jest blondynką i nieposkromioną, a Margot jest francusko-tajwańską smoczątką. Oboje są silni i trzymają cię w ryzach. Podoba mi się, że to oni cię pobili.
Musiałeś zagrać w Nauczyciela w szkole w zeszłym tygodniu, a twoim zadaniem było wybrać słowo, a następnie wezwać innych uczniów, aby dali ci rymowane słowo.
"Krzesło!" powiedziałeś.
Oczywiście najpierw zadzwoniłeś do Emmy.
"Niedźwiedź!" powiedziała.
Omdlenie.
Powiedziałeś mi, że kochasz ich oboje, a ja zapytałem dlaczego, a ty odpowiedziałeś: „Kocham Margot, kiedy jest księżniczką i fantazyjną, i kocham Emmę, kiedy jest spokojna”.
Nie wiem, jak to rozpakować, ale serce chce tego, czego chce serce.
Ale o to chodzi: czasami serce chce tego, czego nie może mieć. Był ten miesiąc, kiedy Margot przeniosła się do starszej klasy, a Emma straciła zainteresowanie i zaczęła więcej spędzać czasu z Tonym i Brianne. Zacząłeś wchodzić w więcej spychanie meczów z innymi dziećmi, rzucanie kijami, ogólnie aktorstwo. Emma powiedziała ci, że nie chce już się z tobą bawić.
Byłeś wrakiem w domu.
„On w pewnym sensie przechodzi przez swoje pierwsze zerwanie” – powiedzieli nam wasi nauczyciele. – Właściwie sobie z tym radzi. To wszystko jest bardzo normalne.
Jasne, patrząc z punktu widzenia osoby dorosłej, to normalne, ale próbowałem sobie wyobrazić powrót do tej oszałamiającej realizacji dzieciństwa – że czasami lubisz kogoś bardziej niż oni – i jak okrutne, mylące, niesprawiedliwe i nieprawidłowy to musi się wydawać takie, że rzucanie kijami wydaje się rozsądne.
Przykro mi to mówić, ale to złamane serce będzie pierwszym z wielu, jeśli Bóg pozwoli. Strzeż się każdej osoby, która nie doświadczyła tego upokarzającego bólu. Nie życzę ci tego, nie do końca, ale alternatywy – abyś nigdy nie narażał serca lub, co gorsza, że toksycznie ślizgasz się przez życie, działając uprawniony do uczuć innych — są nieskończenie więcej przerażający.
Złamane serca zmuszają nas do zastanowienia się nad zmianą, cięższej pracy, bycia milszym, pokazania innej strony, ewoluowania w nieco innego człowieka, który zostaje zaproszony z powrotem do zabawy.
Nie sugeruję, żebyś kiedykolwiek stał się fałszywą wersją siebie lub odrzucił swoją podstawową tożsamość na rzecz źle dopasowanego kostiumu. Ale nie dam ci też zdania, że jesteś idealna dokładnie taka, jaka jesteś, a jeśli ona tego nie widzi, to coś z nią jest nie tak.
Nie bądź tak arogancki, by myśleć, że nie ma możliwości poprawy. Zmiana i rozwój to dobre rzeczy, kolego. Każda zmiana, duża i mała, jest przypomnieniem, że jesteś: nie idealne, że świat nie jest doskonały, że wszyscy jesteśmy w ciągłym procesie stawania się czymś nowym i że czasami trzeba improwizować i zaskakiwać, aby ją zaskoczyć.
Co jeśli zacznę nosić superfajny, podświetlany zegarek TMNT? Co jeśli spróbuję być milszy, bardziej opiekuńczy, lepszym słuchaczem? A jeśli już nigdy więcej nie rzucę patyków? Co jeśli spróbuję ją pokochać, nawet gdy nie jest spokojna?
I na pewno czasami nic nie działa. Czasami nic nie możesz zrobić, aby stworzyć miłość, której pragniesz, i nadszedł czas, aby przejść dalej. Czasami lubisz kogoś bardziej niż on ciebie.
Ale czasami są warte pracy, warte zmiany. Twoja matka była. Jeśli twoja ukochana uwielbia salamandry, nie mówię, że musisz zostać herpetologiem, ale wiesz, może pobierz podcast lub coś takiego.
Zbliżają się Walentynki, Jack. Wczoraj poszliśmy na kolację, zagraliśmy w jednorękiego bandytę Simpsonów i przy talerzu paluszków z kurczaka rozmawialiśmy o twoich paniach. Zapytałem, co planujesz zdobyć na wielki dzień V i wszystkie twoje odpowiedzi zostały podane.
„Dla Emmy zrobię jej kartkę z napisem: „Uwielbiam siedzieć z tobą na ławce, kiedy boli cię brzuch i ocierać się o plecy, i uwielbiam, kiedy jesteś pełen dobroci”.
Jezu to jest dobre, Myślałem.
– A co z Margot?
— Lodowy zamek z Target — powiedziałeś. „Ma jedną, ale straciła wszystkie kawałki. Więc chcę kupić jej nową. Nie wiem, czy uda mi się go znaleźć, ale zobaczę, co da się zrobić.
I ja myślałem, Dobra, wszystko będzie dobrze. Masz 4 lata, ale jesteś czystą magią.
W rzeczywistości jesteś cholernie bliski ideału. Jeśli Margot i Emma nie widzą, że coś jest z nimi nie tak.
Nigdy nie pozwól nikomu, łącznie ze mną, powiedzieć ci inaczej.
Miłość,
Twój tata
Adam Nemett jest autorem debiutanckiej powieści Możemy uratować nas wszystkich a jego prace zostały opublikowane, zrecenzowane i zamieszczone w The New York Times Book Review, Salon.com, LA Weekly, The New Yorker i Washington Post. Mieszka w Charlottesville w Wirginii z żoną i dwójką dzieci.
