Pierwsza klasa zaczęła się kilka tygodni temu tutaj, w Nowym Jorku, a ja rano wypuszczam mojego zarozumiałego pięcioletniego syna Tony'ego. Patrzę, jak ten mały chłopiec i jego duży czerwony plecak przechodzą przez szkolne podwórko z drugiej strony ogrodzenia z siatki. Są tam inni rodzice, którzy, tak jak ja, przytulają się do wspomnianego płotu, jak Sarah Connor. Mój syn, urodzony w grudniu, jest młody jak na swoją klasę (tak, spieprzyliśmy) i często nie chce się ode mnie odkleić i odejść. Często czuję, że muszę go „Biały Kieł”, co powoduje, że płacze żałośnie na asfalcie, gdy ukradkiem przyglądam się zza przesiąkniętego psimi szczynami drzewa.
Na chodniku inni rodzice rozmawiają ze sobą. Czasami, ponieważ jestem rodzicem klasowym, ja też. Ale jeśli mogę, zakładam słuchawki i słucham Davida Bowiego Dziwność kosmosu powtarzać.
To jest kontrola naziemna majora Toma
Naprawdę postawiłeś ocenę
A gazety chcą wiedzieć, czyje koszule nosisz
Teraz czas opuścić kapsułę, jeśli się odważysz
Piosenka, pierwszy duży hit Bowiego i wyróżnienie się na cudownie dziwnych
Tony stoi niezdecydowanie przy linii rzutów wolnych na boisku do koszykówki wymalowanej na asfalcie. Żadnego z jego przyjaciół jeszcze tam nie ma. Inne dzieci są starsze i już grają w berka lub po prostu biegają w diadach i triadach. Tworzą małe ruchome konstelacje, wijąc się i krzycząc. Ale kroki Tony'ego są niepewne. Ponieważ znam go od urodzenia, wiem bez wątpienia, że w myślach ocenia, kto może być przyjacielski. Zastanawia się, czy może lub powinien odłożyć plecak i dołączyć. A on się boi. To jest jasne nawet dla nieznajomego.
Boi się, w sposób, do którego mogę się odnieść, odrzucenia. Robi kilka próbnych zwodów, ale te kończą się fiaskiem, więc zastanawia się trochę więcej.
„Tu Major Tom do kontroli naziemnej
Przechodzę przez drzwi
A ja unoszę się w przedziwny sposób
A gwiazdy wyglądają dziś zupełnie inaczej”.
Tony przywiązuje się, w stylu minoga, do dwóch starszych chłopców w trakcie jakiejś gry podobnej do tagów. Gra w berka dla nieznajomych dzieci jest prawdopodobnie najłatwiejszą grą, w którą można się wślizgnąć. W końcu różnica między byciem „tym” a innymi dziećmi ucieka przed tobą jest prawie niewyczuwalna. Ta maleńka alejka wiarygodnego zaprzeczania jest prawie zbyt wielka do oglądania. Bardzo ludzka konstrukcja przyjemnej narracji o sobie, walka o zakup wśród rówieśników, impuls do nawiązania kontaktu z innymi ludźmi, te chwile są łamiącymi serce nutami słodko-gorzkiej symfonia. Inne dzieci uciekają od Tony'ego, a on podąża za nimi, ale jasne jest, że nie bawią się w berka. Nawet z chodnika widzę, jak rozczarowanie spływa po jego twarzy, pozostawiając rysy puste jak piasek na linii wodnej. Zatrzymuje się na sekundę i rozgląda podwórko. Jest nieustępliwy i odważny, a ja kurczowo trzymam się ogniwa łańcucha, teraz całym sercem pragnąc tam wejść i przytulić go ponownie. Ale oczywiście nie mogę. Znowu odpłynął, by spróbować jeszcze raz, i jest poza moim zasięgiem.
Kontrola naziemna do majora Toma
Twój obwód jest martwy, coś jest nie tak
Słyszysz mnie, majorze Tom?
Słyszysz mnie, majorze Tom?
Słyszysz mnie, majorze Tom?
Kilka minut przed gwizdkiem i dzieciakami ustawiającymi się w kolejce do swoich klas, widzę Tony'ego przy klatce schodowej. Biegnie jak szaleniec. Jest zarumieniony z radości. Dwóch starszych chłopców i dziewczyna krzyczą, gdy ich ściga. W końcu dogania jednego z chłopców, który ma na sobie maleńką czarną motocyklową kurtkę. Tony łapie go na ramieniu i ucieka. Dzieciak kręci się i rzuca za Tonym. I tak po prostu Tony jest wpleciony w grę. Stał się częścią tego małego świata, nad którym nie mam kontroli, na dobre lub na złe, przed którym nie mogę go chronić ani nie powinienem go chronić.
Dzwonek dzwoni i odwracam się. A tam Bowie śpiewa mi:
“Planeta Ziemia jest niebieska
I nic nie mogę zrobić”
