Skarbie,
Urodziłeś się w 2020. Niektórzy mogliby powiedzieć dziwny wybór. Oczywiście to nie jest tak, że miałeś dużo do powiedzenia w tej sprawie. Przyjechałeś na początku lutego. W tamtym momencie roku świat nie radził sobie tak dobrze, ale po prostu zwykłe rzeczy. Widzisz, jakiś czas temu, mniej więcej w czasie, gdy twoja mama i tata się poznali, świat zaczął popadać w depresję. Mógłbym powiedzieć więcej o tym, dlaczego, gdybym miał więcej czasu, ale podsumowując: rosnące nierówności i Media społecznościowe.
I przez długi czas ta depresja trwała, ignorowana, przenikając coraz głębiej w błonę społeczeństwa, rozprzestrzeniając się jak wirus do najodleglejszych zakątków zachodniego świata. W 2016 roku, w którym właściwie urodził się twój brat, najpotężniejszy kraj na świecie zrobił typowy krok: wpadł w złość. Nie była to złość jednocząca, taka, jaką czasami używano do napędzania cywilizacji, jak we włoskim renesansie lub u zarania rewolucji obu waszych krajów. Nie, tym razem świat był zły na siebie. To najgorszy rodzaj, taki, w którym gniew nie jest już reakcją, ale stanem. Kiedy ten punkt zostanie osiągnięty, przyczyny nie mają już znaczenia. Liczy się tylko to, że pojawia się ktoś wystarczająco głośny i wskazuje na kogoś, na kogo możesz być zły. Mógłbym opowiedzieć nieco więcej o tym, jak to się stało, ale podsumowując: nieznośne nierówności i media społecznościowe.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Więc w dniu, w którym się urodziłeś, wszyscy byli po prostu wkurzeni. Potem wydarzyło się coś szalonego i pogłębiło to: świat nagle stał się przerażony. Teraz powiem ci, że kiedy strach i gniew łączą się, to nie jest dobry przepis. Te dwie są potężnymi siłami, które żywią się sobą nawzajem, a kiedy się połączą, mają tendencję do niszczenia wszystkiego po sobie. Niestety przeczytasz o tym, gdy będziesz starszy. To historia, którą dzieli świat.
Och, przepraszam… Oczywiście nie masz pojęcia, o czym mówię. Nie zdajesz sobie sprawy, co się teraz dzieje! Jesteś zbyt zajęta śmianiem się z tanecznych ruchów twojego brata, wpatrywaniem się w pierś mamy ze zdecydowanym zamiarem co cztery godziny i uśmiechaniem się do mnie jak żadna inna kobieta. Spróbuję więc to podsumować: na pewno zauważyłeś, że w tej chwili cały czas jesteśmy w domu. Wiem, że kochasz to kochanie, ale nie tak powinno być. To nie jest bardzo zdrowe. Zaufaj mi, pewnego dnia się zgodzisz (i tak, usłyszysz to zdanie wiele razy!) To, co się stało, to ta choroba, która pojawiła się i gwałtownie rozprzestrzeniła się po całym świecie w ciągu kilku tygodni. To taki, którego nigdy wcześniej nie widzieliśmy, a zabiera wielu ludzi na drugą stronę tych drzwi, do których właśnie wszedłeś. To straszne. To smutne. To jest bolesne. Nie słowa, którymi chciałem się z tobą jeszcze podzielić, ale tak bardzo nas studiujesz, że prawdopodobnie widziałeś je już w naszych oczach.
I wiesz, ten wirus robi coś innego. Zmusza nas do zmierzenia się z tym, jak wszyscy jesteśmy bezbronni. Ty. Ja. Im. A niektórzy ludzie nie mogą tego znieść. Niektórzy ludzie, kiedy się boją, natychmiast się złoszczą. Ci ludzie są słabi. Łatwo je zauważysz. To głównie mężczyźni. Wędrują. Krzyczą. Kłamią i zaprzeczają. I wielu z tych mężczyzn sprawia, że ten kraj tańczy niebezpiecznie blisko płomieni faszyzmu. Z każdym cyklem informacyjnym (wyrażenie, które odnosi się do rozpiętości czasu około 10 minut) zbliżali się coraz bardziej. Więc oczywiście w końcu się zapalił.
Jednym z dużych problemów, gdy miejsce się zapali, jest to, że jeśli znajdziesz się w złym kącie w złym czasie, z wiatrem, nie będziesz w stanie oddychać. I jak wiele razy w historii, mężczyźni i kobiety byli zmuszani do stania w niewłaściwym kącie w niewłaściwym czasie, w obliczu niewłaściwego wiatru. Nie dlatego, że byli źli. Nie dlatego, że byli słabi. Nie dlatego, że się bali. Ale ponieważ były czarne. Innym razem, w innych miejscach, to byli inni ludzie. Ale tutaj, w Ameryce, ludzie mają ciemniejszy kolor skóry niż ty.
Ach, widzę cię za twoimi wielkimi niebieskimi oczami, mówiącego: „Co do cholery tato?! Dopiero zaczynam się uczyć oddychania, a ty mówisz mi o płonących płucach?!Masz rację kochanie. To nie jest to, co powinien robić tata. Wiem, że nie jestem wobec ciebie uczciwy. Kiedy urodził się twój brat, pisałem mu piosenki, pisałem mu opowiadania, nawet nakręciłem mu cały film. I nic z tego nie dostaniesz. Ledwo dostajesz pakiet podstawowy — pewny siebie głos szepczący Ci do ucha, że wszystko będzie dobrze. Wiem, że powinienem tchnąć w twoje kości nadzieję i metafory dotyczące wschodu słońca. Ale w tej chwili nic z tego we mnie nie ma. Po raz pierwszy w życiu twój tata nie czuje nadziei – mów o gównianym czasie! To prawda, że ogląda za dużo wiadomości i spędza zbyt dużo czasu na telefonie, ale to wszystko, co może zrobić. Pamiętaj, on nie może wyjść w świat. Wszystko jest niebezpieczne. I jak wielu innych, nie jest dobry w przetrwaniu. Ludzie nie są tak okablowani. Przynajmniej ci, którzy mają przywilej nie martwić się zbytnio o przeżycie… Nie obchodzi cię to. Ciągle się gapisz. W porządku, dobrze! Twoje oczy nie pozostawiają mi wyboru. Kobiety czasami to robią. Dobra kochanie, dla ciebie spróbuję.
Pamiętasz, jak ci mówiłem, jak strach i gniew często łączą się ze sobą i jak pierwszy z nich zwykle wywołuje drugi? Oto coś interesującego, co wydarzyło się w 2020 roku: strach nie wywoływał wyłącznie gniewu. A nawet kiedy tak się stało, czasami rzeczywiście był to dobry rodzaj, ten, o którym ci mówiłem, który napędza nas do zmian. Wiesz, że tego dnia wszyscy poszliśmy razem na wielki spacer, w naszych maskach, i tym razem było wokół wielu innych ludzi? Nazywa się to protestem, a teraz masz rekord rodzinny, nawet po stronie francuskiej, w którym najmłodsi kiedykolwiek brali udział w protestach! Ten spacer był momentem, w którym gniew faktycznie przezwyciężył strach i pochylił się w kierunku innej emocji, o której jeszcze nie wspomniałem, miłości. Wiem, to dość skomplikowane wszystkie te emocje, które nie zawsze oznaczają lub prowadzą do tego samego, ale zobaczysz, to jest piękno ludzkości.
Ludzie się bali, ludzie byli źli, a mimo to ludzie dużo mówili o miłości. Zgadzam się, rozmowa jest dobra, działanie jest lepsze. Ale, jak przekonasz się później, o miłości nie jest łatwo mówić, więc fakt, że słowo to jest na tak wielu różnych ustach, jest sam w sobie pięknym i prawdziwie pełnym nadziei znakiem.
Och, ok, znalazłem coś innego. Widzisz, dobrze, że mnie zmusiłeś. Oto coś, co zauważyłem w tym kraju, w twoim kraju, w tym kraju, który twój tata ubóstwiał przez całe swoje życie, W tym kraju niektórzy z twoich przodków tak rozpaczliwie pragnęli, aby mogli uciec: nigdy nie robi niczego w połowie sposób. Bawi się w skrajnościach, co jest jego darem i jego tragedią. Więc kiedy Ameryka szaleje, to staje się klinicznie szalone. Ale kiedy zdecyduje się pójść w drugą stronę, może dokonać jednych z najbardziej niesamowitych rzeczy, jakie widział świat… Musimy tylko poczekać na następną rundę. (Naprawdę mam nadzieję dla nas wszystkich, że twój tata ma rację. Ale wiecie co, tata ma zawsze rację, więc szanse są po naszej stronie!)
Wiesz, co jeszcze daje mi nadzieję? Ty. Fakt, że każdy, bez względu na to, w co wierzy, jak wygląda, jakim językiem mówi, każdy Cię zna. Przyszłość, bez względu na wszystko. Na tym proteście widziałem wielu takich jak ty. No dobra, niezupełnie jak ty, byli od 15 do 20 lat starsi, ale widziałem ich wiele. I biorą przyszłość bez względu na wszystko. Ufam im. Biedne istoty są mądrzejsze od nas. Obiecuję im pomóc i pomóc Ci najlepiej jak potrafię.
Na koniec chcę ci podziękować, mon amour. Uratowałeś mojego ducha przez te kilka ostatnich miesięcy. Nie codziennie. Nie cały czas. Ale średnia 7-dniowa jest niezaprzeczalna. A jeśli mógłbyś to zrobić bez słowa, to może to powinno przypomnieć twojemu tacie o czymś, co kiedyś wiedział, o czymś, co dowiedział się tej nocy, kiedy poznał twoją mamę: jeśli widzisz coś ważnego, musisz się gapić, uśmiechać, może trochę ślinić i co najważniejsze, uwierzyć. Wiem, że w ciągu ostatnich kilku miesięcy słyszałeś, jak mama i tata się kłócili. Ale powinieneś wiedzieć, że to o wiele więcej. Wszystko to znacznie więcej.
Jak wielu, wyemigrowałem tutaj ze snem. Mam nadzieję, że ty też będziesz miał. Nie mogłem polecić niczego więcej. Ale jeśli słuchałeś, możesz zrozumieć, że w tej chwili trudno jest wymyślić dobry. Jednak na twoją prośbę spojrzałem dalej zeszłej nocy i coś zobaczyłem. Widziałem przyszłość, w której ty i ja czytamy ten list razem, podczas lunchu, w małej restauracji w mieście, podczas gdy ty delektujesz się radością wolności w niedrogim college'u. I w tym śnie mówisz mi, że nic z tego nie pamiętasz.
Co to jest, kochanie? Myślisz, że powinienem wyłączyć wiadomości? Ugh… Tak i nie, kochanie. Bo wciąż jest 2020 rok. A na razie musimy jeszcze przetrwać.
Matthieu Silberstein jest autorem książek dla dzieci i filmowcem, francuskim imigrantem i ojcem 2 dzieci.
