Sobotnie popołudnie w domu. Otwarta książka na moich kolanach. Obok mnie na kanapie zwinął się kot. Wszystko jest ciche. Trochę za cicho. Atak musi być nieuchronny.
Rzeczywiście, oto przyjdź bieganie kroki i krzyk. Chłopak podskakuje z wyciągniętymi ramionami, popychając mnie. Kot ucieka. Chłopak obnaża zęby, stęka, wdrapuje się na moje plecy.
Nie wybrałem szamotaniny. Życie wybrało mnie.
Kiedy chce książkę lub przekąskę, Uno lub szarady, mój syn ładnie prosi. Nie ma prośby o zapasy. Gracz drugi po prostu dołącza do gry i rozpoczyna się bitwa.
Zsuwamy się z kanapy, kontrolowany upadek na dywan. Zrywa się na nogi i ponownie atakuje, wskakując na moją klatkę piersiową. Łapię go, gdy ląduje, zwalniając jego pęd na tyle, by powstrzymać jego czoło przed uderzeniem w róg półki z zabawkami.
To jest większość mojej pracy w trudnych warunkach: zapobieganie kontuzjom.
Mój syn to chłopiec o wielkich apetytach. Napycha usta spaghetti i klopsikami. Wypija szklanki wody. Opowiada w kółko ten sam dowcip, śmiejąc się z siebie głupio. A kiedy się zmagamy, wielokrotnie rzuca swoje ciało w moje, jak czujący taran.
W grze fizycznej jest elegancja. Te same rzeczy, które sprawiają, że koszykówka na placu zabaw jest zabawą – komunikacja bez słów, dostosowywanie się do ruchów innej osoby, praca zespołowa – są również prawdziwe w przypadku rodzinnych wrastlinów.
To ciało jest zarówno ciężkie, jak i lekkie. Lądując na moich plecach, kolanami do przodu, czuje się jak szponka na nosie prowadząca psa. Ale mogę unieść go nad głowę, obrócić w powietrzu i opaść, by wylądować delikatnie na kanapie, w rodzaju potrójnego Lucha Libre.
Podnoszę go od pięciu lat. Zanim on nauczyłem się czołgać, każda część jego ciała była poukładana grubymi bułeczkami, jak plastikowe pierścienie, które… żuć dalej. Teraz jest krępy i rozciągnięty, górując nad większością dzieci w jego wieku. Kiedy spotyka innego dużego chłopca, jest zachwycony, szczeniakiem w psim parku, napinającym się na smyczy. O godz obozowisko zeszłego lata spędził wiele godzin na radzeniu sobie z dzieckiem z Missoula. Oboje śmiali się, aż ledwo mogli oddychać, długo po zmroku.
W domu, bez kolejnego gigantycznego przedszkolaka, który by się pośpieszył, to mnie wciąga na ring. Okrąża mnie, szukając słabości. Rzuca ramieniem w tył moich kolan, powalając olbrzyma. Jego wola skupia się na jednym celu: sprawić, żebym płakał wujku. To dla niego poważna sprawa, elementarna i konieczna. Niczego nie ukrywa. To jego Super Bowl.
Dla mnie to Pro Bowl. Połowa prędkości jest za duża. Jak Marty powiedział do Rusta w Prawdziwy detektyw, to cholernie aroganckie, by powstrzymywać się w walce. To może być prawda między dwoma mężczyznami, którzy próbują się nawzajem zabić. Ale chłopak i ja nie jesteśmy wrogami, więc pokonuje mnie raz za razem. Nie chodzi o to, by pozwolić mu wygrać, aby chronić swoje ego przed doświadczeniem porażki. Chodzi o to, by utrzymać go zainteresowanym wystarczająco długo, aby spalić nagromadzony testosteron. Żeby się wybić. Zabawa w wojnę prowadzi do pokoju.
Wrastlin’ jest prosty i czysty. Poza tym nie ma świadomej myśli: „Nie gładź dziecka”. To po prostu zabawa.
Gdy jego energia się wyczerpie, jego matka i siostra są bezpieczne. Chociaż jest prawie sześć lat starsza, Sis przewyższa go tylko o 15 funtów, a pięć z nich to włosy Roszpunki. Ona ma tylko ręce i nogi, nie ma pulchnej poduszki tłuszczu, którą można by stępić ukłucie małych łokci. (Na szczęście mam taką poduszkę.) Moja żona dorastała z siostrami i brakuje jej zmysłowej pamięci hałaśliwości dzieciństwa. Chociaż jechała duże koło i wspinała się na drzewa, nie rzucała rękami. Kiedy jej syn warczy jak byk i wbija mi czubek głowy w brzuch, z przerażeniem zasłania oczy. Ta odpowiedź nie jest nietypowa.
I tak kładę swoje ciało, bohater filmu akcji, który trzyma wielkiego szefa na dystans na tyle długo, by uratować niewinnych cywilów.
To naprawdę nie jest poświęcenie. W grze fizycznej jest elegancja. Te same rzeczy, które sprawiają, że koszykówka na placu zabaw — komunikacja bez słów, dostosowywanie się do ruchów innej osoby, praca zespołowa — dotyczą również rodziny zapaśnik’.
Mimo że jest zmuszony do ściskania ze mną rąk, mój syn utrzymuje walkę czystą. Żadnych ciosów frajerów. Bez szczypania i ciągnięcia włosów. Nie Kopnięcia Draymond do nadsów. Nigdy by o tym nie pomyślał wyrzucając mnie (lub Ludzkość) z klatki.
Prawda jest taka, że dla mnie trudne warunki mieszkaniowe są ulgą. Mógłbym mieć trudności z wyjaśnieniem mu, jak wróżka zębowa co noc nosi worek zębów trzonowych. Mogę się zmęczyć graniem w policjanta przez cały dzień, odmawiając mu pączków, czekoladowego mleka i niekończących się pętli Nikczemny ja franczyzowa. Ale wrastlin’ jest prosty i czysty. Poza tym nie ma świadomej myśli, Nie gładź dziecka. To po prostu zabawa.
Pewnego dnia zapomni, jak rozmawiać ze mną w tym języku. Stanie się zbyt duży, poczuje się zbyt zawstydzony, by przytulić starego tatę, nie mówiąc już o zamrożeniu głowy.
A kiedy skręcamy się, skręcamy i ryczymy, budujemy język, sposób komunikowania się ze sobą, który tylko my dzielimy. Uczy się zwodzić, zmylić. Uczę się odpierać jego ataki. On dźga, paruję. Kiedy skowyczę z bólu, on uczy się kroku za daleko. Na naszych twarzach: radość, niespodzianka, zaufanie.
Pewnego dnia zapomni, jak rozmawiać ze mną w tym języku. Stanie się zbyt duży, poczuje się zbyt zawstydzony, by przytulić starego tatę, nie mówiąc już o zamrożeniu głowy. Straciłem ten język z tatą, kiedy stałem się niezręcznym i gburowatym nastolatkiem. Mój syn pomógł mi przypomnieć sobie zapomniany alfabet.
Odpłacam się za przysługę, przyciskając jego ramiona do podłogi i łaskocząc w żebra, ostatecznie pozwalając mu uciec na kolejny atak. Pokazywanie mu, że rozumiem, że go widzę, że jestem obecny, że moja uwaga nie jest nigdzie indziej, że jestem czymś więcej niż dyscyplina i instrukcje, że wezmę wszystko, co może dać, nie poddając się, i że kocham go na tyle, by kopnąć jego tyłek.
