Jestem zmęczony. To taki rodzaj zmęczony gdzie czujesz się, jakbyś był poza swoim ciałem, nie do końca pewien, jak to działa i gdzie jest. Ale nie jest to rodzaj zmęczenia, któremu można łatwo zaradzić, kładąc się z powrotem do łóżka. Nieszczęsny umysł i trochę niestrawność powoduje, że rzucam się i obracam.
ten ząbkowanie, współspanie maluch obok mnie w łóżku – w komplecie z niespokojnymi nogami i nieograniczoną wyobraźnią – też nie pomaga. Właśnie zaakceptowałem fakt, że mój syn nie śpi, zawsze. Mogę policzyć na obu rękach, ile nieprzespanych nocy spędziłem z nim w naszym łóżku.
Wpatrujemy się w siebie, nasze oczy przyzwyczajają się do ciemności pokoju, która powoli przechodzi we wczesne światło wiosennego świtu. W ten sobotni poranek minęło trochę czasu przed 5 rano, a my byliśmy leżeć w łóżku całkowicie rozbudzony bo Pan wie jak długo. To trudny początek dnia, który prawdopodobnie będzie już wyczerpujący emocjonalnie. Muszę być gdzieś za kilka godzin, więc rezygnuję z kilku dodatkowych godzin snu. Równie dobrze mógłbym wstać.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
– Chcesz zejść na dół, Hank? Szepczę, żeby nie obudzić żony, która śpi obok niego.
– Mm-hmm – mamrocze, nie wyjmując kciuka z ust.
Siadam, a potem Hank naśladuje mój powolny wzrost. Ze swoim ulubionym kocem owiniętym na ramieniu i kciukiem mocno przypiętym do twarzy, obejmuje moją szyję swoim wolnym ramieniem. Obejmuję go prawym ramieniem i podnoszę. Jego rozczochrane, rozczochrane włosy łaskoczą moją twarz. Gdy się podnoszę, moje ramię wyraźnie pęka. Zamieram, martwiąc się, że jest wystarczająco głośno, by obudzić moją żonę. Nawet nie drgnęła. Po cichu schodzimy na dół.
Zwykle Hank powoli wstaje, ale ponieważ nie spał już przez boleśnie nieokreśloną ilość czas, jest już naładowany na wiosnę rano, całkowicie nieświadomy okoliczności dnia, aby śledzić. Ledwo schodzę po schodach, a on zaczyna brnąć jak ryba, która próbuje uciec z mojego uścisku i wpaść z powrotem w wolność strumienia. Stopy Hanka dotykają ziemi jak nakręcana zabawka, rzucając się na stos przedmiotów kolekcjonerskich, które zostały pozostawione na stoliku do kawy z poprzedniego wieczoru. Obecnie faworytami są samochody, dinozaury i przypadkowe przybory kuchenne.
Snułem się sennie moja poranna rutyna: zrób kawę, nakarm koty, wypuść psa na zewnątrz itp. Kawa prawdopodobnie nie pomoże na niestrawność, ale w tym momencie nie obchodzi mnie to.
Tę rutynę przerywa zgadywanie, kto wpada do kuchni jak zawodowy zapaśnik. Postawa władzy i wszystko, wskazuje na mnie i mówi: „Tato, rozumiem cię!” To jest dla mnie kod do handlu jedną rutyną dla innego — ten, w którym goni mnie i biegamy wokół stołu, aż się zmęczy, znudzi lub Zarówno. To tak powszechna scena w naszym domu, że dziwię się, że nie ma widocznej okrągłej ścieżki wybitej w dywanie pod stołem.
Tuż za mną podąża rytm ciężkich kroków i pijanych pięścią chichotów. Na szczęście zamknąłem sypialnię na piętrze, aby dźwięki tej chaotycznej sceny nie obudziły mojej żony. Po kolejnym okrążeniu zauważam, że rytm kroków zwolnił, a chichot przeszedł w ciężki oddech.
„Chcesz coś zjeść, kolego?”
– Mmm-hmm – mamrocze, kiwając głową. Tym razem bez kciuka, ponieważ utrudniałoby mu to złapanie oddechu.
„Chcesz oglądać bajki, kiedy ja robię śniadanie?”
„Proszę”. Pomimo niezdolności do spania, jest strasznie uprzejmym maluchem.
Unosi ręce w górę, co jest międzynarodowym symbolem „podnieś mnie i zanieś, tato”. Zobowiązuję się i zanoszę go na kanapę.
Wracam do kuchni, żeby przygotować standardowe śniadanie: jajka, tosty, jogurt i mleko. Z talerzami w dłoniach wracam do salonu i zastaję niespokojnego malucha, wykazującego pierwsze oznaki zmęczenia. Leży zwinięty w kłębek na kanapie pod stosem koców, znowu z kciukiem w ustach. Jego wzrok utkwiony jest w telewizorze; wydaje się, że jego powieki stają się ciężkie.
Hank odgryza kęs jajek, ale bardziej interesuje go mleko. Siadam obok niego na kanapie, a on przyciska się do mnie, nie wyjmując kciuka z ust. Nie minęło dużo czasu, zanim zauważyłem, że jego ciężar się przesuwa, z każdą sekundą coraz cięższy. Jego oddech zwalnia i zaczyna wydawać ten sam jęk, który wydawał od urodzenia, kiedy w końcu zasypia. Kończę jego jajka — coś, do czego też jestem przyzwyczajony.
Niecałe 15 minut filmu i już go nie ma. Powoli odsuwam drzemiące dziecko, ostrożnie kładąc jego głowę na poduszce i nakrywając go kocem. Jestem przekonany, że u dorosłych ludzi istnieje ewolucyjna cecha, która — mimo że jest zła, sfrustrowana i całkowicie… wyczerpany niekończącą się energią małego dziecka — natychmiast uspokaja widok śpiącego potomstwa; w przeciwnym razie nie jestem pewien, czy którakolwiek ze stron równania rodzic-dziecko przetrwałaby naturalnie. Bystrość zachowuje symbiozę i propagację gatunku.
Wracam na górę, żeby się ubrać. Na szczęście moja żona nie śpi, więc nie muszę ciągle chodzić na palcach po tym sennym domu.
„Dziękuję, że pozwoliłaś mi spać” – mówi. – Nawet nie wiedziałem, że was dwoje odeszło.
Nazywa się to zdobywaniem „punktów dobrego męża”. Trzymam ich zapas w pobliżu półki z alkoholami, na wypadek, gdybym złapał się na tym, że robię coś zawstydzającego na dnie butelki Jamesona.
– Nie ma za co – odpowiadam. „Mały śmierdziel jest przekazywany na kanapie”.
– Ok, za chwilę zejdę na dół – mówi. „Czy możesz rozpalić kuchnię?”
„Minęło trochę czasu, odkąd to zrobiłem, ale myślę, że tak”.
„Po prostu zadzwoń do mnie, jeśli potrzebujesz pomocy”.
Nasza rodzina jest właścicielem restauracji i baru – a przynajmniej tego, co kiedyś było. Zakład został zamknięty w 2017 r., abyśmy mogli poświęcić więcej czasu naszej rosnącej rodzinie.
To, dlaczego wszedłem dziś rano w niewykorzystane miejsce, było wynikiem tragedii, której żaden rodzic nie powinien nigdy doświadczyć: niedawno zmarł młody chłopiec, przegrywając długotrwałą walkę z białaczką. Nasz bar był idealnym miejscem na przyjęcie pogrzebowe, więc zaproponowaliśmy, że wynajmiemy go rodzinie za darmo. Zgodzili się.
Poranny plan polega na spotkaniu się z zespołem menonitek, które przy barze przygotowywały ucztę dla pogrążonych w żałobie. Moja praca była prosta: otworzyć tylne drzwi, rozpalić piec i upewnić się, że kobiety mają wszystko, czego potrzebują do gotowania. Nasza rodzina wróci później, aby złożyć wyrazy szacunku i upewnić się, że wszyscy obecni są pod opieką.
Miejscowa kwiaciarnia przekazała wszystkie kwiaty na pogrzeb. Dom pogrzebowy pokrył wszystkie koszty związane z przygotowaniami. Społeczność menonicka zapewniała duchowe przewodnictwo i pożywienie. Lokalny dystrybutor trunków przekazał na przyjęcie dwie beczki piwa. Niezliczone osoby i firmy przekazały pieniądze na fundusz pamięci, aby pomóc w opłaceniu wydatków poniesionych przez rodzinę chłopca. Choć tragiczne, to wydarzenie pokazało, jak bardzo opiekuńcza jest nasza społeczność.
Mój pozbawiony snu umysł powoli oblicza wagę dnia, jadąc do baru. Jasne, nieprzespana noc jest chwilą wycieńczająca, ale nie może się równać ze stratą dziecka. Chociaż jestem zmęczona, wciąż mogę znów zobaczyć mojego upartego syna. Kiedy skończę przy barze, nadal mogę wrócić do domu i spróbować się z nim zdrzemnąć. Ze względu na perspektywę będę zawsze wdzięczny za nieprzespane noce, ponieważ następny poranek nie jest gwarantowany. Te poranki wypełnione powtórkami w telewizji, okrążeniami przy stole i resztkami jaj to prawdziwe skarby. Nie zdawanie sobie sprawy z ich wielkości byłoby z mojej strony głupie i samolubne.
Tak więc, chociaż jestem wyczerpany, jestem wdzięczny za powody, dla których jestem wyczerpany.
Jay Stooksberry jest niezależnym pisarzem mieszkającym w Delta w stanie Kolorado. Jego praca, dostępna na jaystooksberry.com, została opublikowana w: Newsweek, magazyn Reason, 5280, i kilka innych publikacji.
