W sobotę po Święcie Dziękczynienia czwarta przyjaciele, mój brat i ja spotkaliśmy się, aby zagrać w piłkę nożną na cześć naszego przyjaciela Dana. Nikt nie lubił grać w tę coroczną grę w Turkey Bowl tak bardzo jak Dan. Przez 364 dni w roku był cichym, introspektywnym architektem, który mieszkał samotnie. Ale przez dwie godziny w poranki w Święto Dziękczynienia krążył po boisku w dżinsach i butach, odkorkowując swoich przyjaciół jak szalony sterydowy obrońca.
Dwa tygodnie wcześniej, w połowie listopada, Dan niespodziewanie zmarł, pod koniec tragicznych trzech lat, w których demencja czołowo-skroniowa postarzała go o 40 lat i niszczyła jego funkcje poznawcze. Ponieważ Dan nie miał żony, partnera ani żyjących członków rodziny (oprócz brata w separacji), wkroczyłem, aby przejąć jego życie. Obejmowało to znalezienie dla niego opieki w domu, a ostatecznie placówki opieki, obsługiwanie jego rachunków, pakowanie domu i sprzedawanie go. Przez długi czas nieświadomie przełykałem smutek, bo no cóż, oprócz tego prometejskiego głazu, który musiałem codziennie przepychać, były jeszcze pilne obowiązki związane z pracą, małżeństwem, rodzicielstwem. Nie miałam na to miejsca.
Jednak smutek wiedział lepiej.
Po meczu kilku z nas stało wokół, rozmawiając niezręcznie, podczas gdy dwóch facetów rzucało piłką Nerf przez porzuconą siatkę do koszykówki, którą znaleźli na boisku.
„Jestem pewien, że Dan czuwa nad nami w tej chwili i daje nam kciuki w górę” – powiedziałem, mając nadzieję, że w jakiś sposób uświęci grę. Nie miałem nic przeciwko popychaniu grupy w kierunku żałoby, ponieważ czułem się bardziej jak duchowny, ktoś, kto może kierować procesem żałoby, ale nie był emocjonalnie rozdarty. (Teraz zdaję sobie sprawę, że była to bezpieczniejsza rola do odegrania.) „Ta gra zawsze tyle dla niego znaczyła, prawda?” Zapytałam. Oczy odskoczyły lub przykuły do ziemi. – Powinniśmy chyba powiedzieć coś na jego cześć, nie sądzisz?
Ktoś wymamrotał kilka ledwo słyszalnych wspomnień o Danie z dzieciństwa, ale te zostały zbyt łatwo przerwane, gdy ktoś zaproponował: „Zróbmy to dziś wieczorem, kiedy spotkamy się na kolacji”. "Tak!" reszta chłopaków powtórzył. (Nigdy nie dzieliliśmy się wspomnieniami przy obiedzie.)
Wymieniono kilka szybkich, niezręcznych uścisków i wszyscy wyszli, z wyjątkiem mojego starszego brata. Umieścił swoje ukochane buty z wysokimi cholewkami na wyblakłej linii bocznej, zwróconej twarzą do boiska. Żadne inne wydarzenie ani chwila nie przebiły mojej zapory ogniowej do tego momentu, nawet nie widziałem Dana leżącego wykrzywionego i nieprzytomnego na szpitalnym łóżku na oddziale intensywnej terapii. Wygląd tych korków był inny, mniej groźny. W pewnym sensie było to głębsze: nasz towarzysz upadł.
Podniosłem postrzępioną siatkę i przesunąłem po niej palcami. Chociaż rozumiałem, że moi przyjaciele nie mogli się zmusić do pozostania w pobliżu i porozmawiania o Danie, ich porzucenie teraz zabolało. Myślałem, że moi przyjaciele i ja byliśmy związani wspólną potrzebą żałoby.
Stojąc samotnie na boisku, ciemność końca listopada spowijała mnie jak śnieżna kula, teraz zdałem sobie sprawę, że, jak wielu mężczyzn, brakowało mi jednego z najważniejszych narzędzi do poruszania się po smutku.
Przez dziesięciolecia zakładałem, że rozwinąłem zdrowy rozejm ze smutkiem. Odkąd skończyłem 20 lat, ciężko pracowałem, aby odeprzeć wiele tradycyjne męskie normy. Jedna z tych zaciętych bitew oznaczała objęcie większego emocjonalna szczerość, w tym smutek. Tak więc, gdybym poczuł się przygnębiony i dobry przyjaciel zapytał, jak się czuję, powiedziałbym: „Szczerze mówiąc, nie tak wspaniale”. Kiedy film, książka lub nawet rozmowa trafiła w niespodziewany, smutny łat, nie przełykałem łez — nawet wtedy, gdy wygłaszałem przemówienia lub wywiady.
Jak to często bywa w związkach, przesadziłem. Założyłem, że szczerość emocjonalna była całym smutkiem, jakiego się ode mnie oczekuje, jeśli mam się z nią dobrze pogodzić. Dopiero ten mecz piłki nożnej uświadomił mi, jak bardzo się myliłem.
Nie jestem sam. Większość Amerykanów ma nieprzyjemny kontakt ze smutkiem. To jak biedny parias, z którym nikt nie chciał siedzieć podczas obiadu w szkole średniej. Smutek również wychowuje brzydką głowę FOMO. Obawiamy się, że może to wykoleić nas z jazdy pociągiem szczęścia, którym wydają się wszyscy inni. No i oczywiście jest to: boimy się, że jeśli damy smutkowi mikrofon, sparaliżuje on nas zwątpieniem, użalaniem się nad sobą i myślami samobójczymi.
Ale nic, i to nic, nie powstrzymuje mężczyzn, zwłaszcza od przyznania się do ich smutku, niż strach, że podważają swój męski status. Od wczesnego dzieciństwa inni chłopcy, aw końcu mężczyźni, pilnują naszych słów i czynów pod kątem najmniejszego powiewu negatywnych emocji. Obawa polega na tym, że smutek sprawia, że wydajemy się bezbronni, a jak wszyscy wiemy, wrażliwość równa się słabości. A przynajmniej tak idzie linia partii.
Z tą logiką wiążą się pewne rażące, śmiertelne problemy. Na początek naukowcy z University of Rochester i Harvard odkryli, że tłumienie negatywnych emocji może prowadzić do wcześniejszej śmierci z powodu chorób takich jak nowotwory i choroby serca. Do tego dochodzą codzienne dolegliwości fizyczne związane z internalizacją negatywnych emocji – w tym problemy jelitowe, bóle głowy, bezsenność i zaburzenia autoimmunologiczne.
Tłumienie tych emocji może prowadzić do niepokoju i depresji, a także chroniczna samotność. Wszyscy słyszeliśmy o śmiertelnym skutkach epidemii samotności. Mężczyźni stoją na czele tego kryzysu zdrowia publicznego. Już badania wykazały również że mężczyźni prawie czterokrotnie częściej popełniają samobójstwa niż kobiety, częściej nadużywają i umierają z powodu narkotyków, zwłaszcza opiatów, a także alkoholu. Wszystkie te kryzysy można przypisać depresji i ostatecznie nierozwiązanemu smutkowi.
Ostatecznie badania wykazały, że ludzie, którzy akceptują swoje negatywne emocje bez osądzania, doświadczają znacznie lepszego zdrowia psychicznego. A to: A badanie 2021 odkryli, że rozmowy z ludźmi, którzy wykazują empatię, gdy wyrażamy nasze negatywne emocje, zmniejszają samotność, niepokój i depresję.
To jest wielka wynos: mężczyźni muszą zakwasić więź z kumplem tym samym rodzajem głębokich, emocjonalnie przejrzystych nurkowań, jakie robią z kobietami. Jeszcze lepiej: potrzebują tego samego rodzaju sieci wsparcia, w tworzeniu i utrzymywaniu kobiet są tak dobre. Potrzebują siatek bezpieczeństwa emocjonalnego.
Kiedy późnym listopadowym popołudniem opuściłem boisko, pełen smutku, którego tak długo wypierałem, w końcu pozwoliłem sobie na odrobinę żałoby. Nie chciałem zostać kolejnym facetem w średnim wieku, który zakopuje swój smutek w alkoholu, grach, ćwiczeniach lub podejmowaniu niezdrowego ryzyka.
Chciałem odzyskać siatkę bezpieczeństwa, której doświadczyłem na jeden, krótki, błyskotliwy moment — w więzieniu ze wszystkich miejsc.
Mam wielu przyjaciół facetów. Rzadko jednak cieszyli się z przejrzystości emocjonalnej. Przy kilku okazjach prowadziłem rozmowę poza wytrwałe trio rozmów o facetach – sport, polityka, praca – do moich zmagań, moi przyjaciele reagowali typowymi „chłopskimi” impulsami. Albo proponowali rozwiązania lub rady, albo wyraźnie się niepokoili i zmieniali temat, gdy zaryzykowałem znoszenie mojego smutku lub obaw. (Wszystko, czego kiedykolwiek chciałem od moich przyjaźni, to zmieniać, a nie zmieniać menu.) Na szczęście mam zwróciłem się do okazjonalnego terapeuty o wsparcie emocjonalne, a moja żona nie jest tylko ufną, wzajemną powiernica. Jest najlepszą przyjaciółką, jaką kiedykolwiek miałem.
Ta mała siatka wsparcia wystarczyła. Więc pomyślałem.
Trzy lata temu, prowadząc badania do mojej pierwszej książki, odwiedziłem więzienie o średnim rygorze w Massachusetts, aby przyjrzeć się pracy Jericho Circle Project. Ten program rozpoczął się w 2002 roku i jest obsługiwany i prowadzony przez grupę wolontariuszy (Outside Guys, są nazywana), która działa jako dobrze naoliwiona grupa męska dla więźniów (Inside Guys), która spotyka się przez cały rok na tydzień sesje. W połowie czerwca wieczorem, kiedy siedziałem na jednej z trzech sesji, Inside Guys zaczęli od tego, co znane jest w męskiej grupie kręgi jako „odprawa”. Tutaj każdy facet na zmianę dzieli się swoim obecnym stanem emocjonalnie, duchowo, mentalnie, fizycznie.
Ponieważ chłopaki zmieniali się, trudno było czuć się obecnym w kręgu, do którego miałem dołączyć. W końcu byłem intruzem – i cóż, byłem w więzieniu. Potem przemówił Latynos po trzydziestce. Powiedział, że był „całkowicie zdruzgotany tym, że mój były nie pozwolił mi porozmawiać z naszą trzyletnią córką, kiedy zadzwoniłem w Dzień Ojca. Ta manipulacja nie tylko mnie boli. Boli moją córkę. Więc tak, jest mi smutno. Jestem ranny. Gdy jego głowa opadła, wytatuowany biały facet obok niego objął ramię Latynosa. Człowiek po człowieku pojawiały się dwa wzorce: pod ich początkową frustracją i gniewem kryją się głębokie studnie smutku i wstydu. I pociągali się do odpowiedzialności za wydobycie tych emocjonalnych prawd.
Kiedy nadeszła moja kolej, podzieliłem się z łamiącym się głosem, jak przeszliśmy razem z żoną trudne chwile i jak przerażające było rozważenie, nawet krótko, że ta osoba, z którą tak ciężko pracowałem, aby stworzyć głęboko intymne, pełne miłości życie i partnerstwo, nie może już być, no cóż, tą osobą nie więcej. (Po przejściu poradnictwa dla par niedługo po wizycie w więzieniu i wielu codziennych pracach nad naszym związkiem od tamtej pory, sprawy mają się znacznie lepiej.) „Oczywiście, pary cały czas się rozstają” – powiedziałem. „Ale ta abstrakcyjna rzeczywistość nic nie znaczy, kiedy to ty cierpisz w okopach – kiedy to jest Twój własny życie." Głowy wokół kręgu skłoniły się, skinęły głową. Symetria tych reakcji sprawiała, że okrąg wydawał się mniejszy, bliższy.
Pod koniec dwugodzinnej sesji uczestnicy wstali, przytulili się, rozmawiali i śmiali się. Jeden chudy, wysoki Murzyn przytulił mnie, a potem odsunął się, uśmiechając. „Dziękuję bardzo za podzielenie się tą historią o tobie i twojej żonie” – powiedział. „Myślę, że wielu z nas mogłoby identyfikować się z tym, co powiedziałeś. Wiem, że tak.
Opuściłem to więzienie czując się bardziej związany, bardziej ufny i „znany” przez tych nieznajomych niż kiedykolwiek z moimi starymi męskimi przyjaciółmi.
Część mnie nie chciała odejść.
Zeszłej wiosny rak piersi mojej siostry powrócił jako rak kości czwartego stopnia. Oprócz szoku wywołanego przez jej pierwszego spowitego całunem rokowania onkologa, moja żona, brat, szwagierka i ja musieliśmy porzucić życie i przejąć nad nią opiekę. Sześć miesięcy wcześniej dwóch moich starych przyjaciół popełniło samobójstwo. Potem była oczywiście saga z Danem.
Nigdy w życiu nie czułem się tak pogrążony w wyczerpującej rozpaczy. Tak samotny.
Podnoszę to wszystko, aby nie napinać cierpiących mięśni. Każdy cierpi. Wspominam o tym tylko po to, by pokazać, że osiągnąłem nowy próg w moim życiu, gdzie łzy nie czekały już na moich skrzydłach, a ujście po raz kolejny dla mojej żony było dla mnie tak samo przytłoczone, jak dla niej. Dotarłem do obcego skrzyżowania, które wydawało mi się, że jest zarezerwowane dla osób starszych, gdzie, jak zauważa wiersz Longfellowa, „sam umarli wydają się żywymi / A sami żywi wydają się martwi”.
Próbowałem zajrzeć do kilku męskich grup w pobliżu miejsca, w którym mieszkałem, mając nadzieję, że odzyskam moje doświadczenia z więzienia. Były pełne, co było równie dobre. Dołączenie do jednej z tych grup z obcymi mężczyznami — z których wielu ostrożnie wchodzi na zimne wody po raz pierwszy przezroczystość emocjonalna — a przyjście do nich z pełnym znudzeniem z moim niezachwianym niepokojem mogło ich przestraszyć wyłączony. (Czasami zdarza się to z mężczyznami, którzy są nowicjuszami w męskich grupach, dowiedziałem się, badając moją książkę.)
Niedawno spotkałem się z innym odzwierciedleniem słów Longfellowa, Jimem. Przez pierwsze trzy lata mojej przyjaźni z Jimem łączyła nas więź między bourbonem, literaturą i naszym własnym życiem pisarskim. Ta stała dieta była wystarczająco stymulująca, ale nasze połączenie było bardziej intelektualną formą wytrwałego trio — kolejna wymówka, by uniknąć własnych głębi emocjonalnych i wzajemnego wsparcia.
Pewnego zimnego lutowego wieczoru Jim i ja spotkaliśmy się na drinka i żeby nadrobić zaległości. Siedzieliśmy na słabo nagrzanym patio pubu, a on wyglądał nieszczęśliwie. Zapytałem, czy było mu wystarczająco ciepło, czy coś jest nie tak. Za nim kelner otworzył skrzypiącą bramę patio, która musiała być zarejestrowana dla Jima, ponieważ podzielił się tym, że zmaga się z rosnącą opieką nad swoją żoną, u której rozwinęła się demencja. A umierało dwóch dobrych przyjaciół.
Po tym, jak przeprosiłem za wszystko, co znosił, zapytał, jak się czuję — biorąc pod uwagę wszystko, czym nawigowałem przez ostatni rok. „Nie zamierzam udawać, że wszystko jest w porządku tylko po to, by wyglądać jak Marlboro Man” – powiedziałem. „To hańba. Co jest w porządku. Jest tak cholernie samotny – powiedziałam, a powaga moich słów przyciągnęła mój wzrok do ziemi. Cień bramy na patio rzucał się na moje i Jima ciała, sprawiając wrażenie, jakbyśmy byli przygwożdżeni pod więziennymi kratami.
– Ja też przepraszam za to, przez co przechodzisz – powiedział. „Czasami wystarczy”, dodał, „po prostu dać świadectwo wzajemnego cierpienia i smutku”.
Jim wstał do wyjścia. „To dobra rzecz” – powiedział. „Musimy być bardziej połączeni w ten sposób”. Stojący tam cień, teraz wytatuowany na jednym z jego ramion, wyglądał bardziej jak siatka. – Kocham cię, bracie – powiedział.
Nigdy nie dałem się złapać w tak otwartej chwili z innym facetem i pochylając się nad tym, przytuliłem go. Mój gest spotkał się z okrucieństwem, którego nie doświadczyłem od dwóch lat w więzieniu w Massachusetts.
Mimo że było zimno, robiło się późno i byłem sam, część mnie nie chciała odejść.
Andrzeja Reinera wykłada na Uniwersytecie Towson i jest autorem Lepsi chłopcy, lepsi mężczyźni: nowa męskość, która tworzy większą odwagę i odporność.Znajdziesz go na Instagramie pod adresem @andrew.reiner.author.
