Moje dzieci mają 4 i 7 lat. Kwitnie z róży. Nie żebym nie kochał ich tak bardzo – albo nawet bardziej – jak kiedy przybyli po raz pierwszy, mali gniewni starcy, mójmały młody gniewny starcyw ten świat. Nie, kwitnie z róży z innymi rodzicami. Widzę to tak: na początku masz dziecko. Jesteś zafascynowany tym małym miauczeniem. Więc przepełniony miłością, rozglądasz się i widzisz innych rodziców podobnie zagubionych i myślisz: „Och, hej, oni kochają i ja kocham i dlatego możemy kochać — lub przynajmniej — jak siebie nawzajem!” Logicznym skutkiem tego jest: zaplanuj daty odtwarzania.
Ale zanim twoje dzieci osiągną mój wiek, masz już dość zmarnowanych sobotnich popołudni ukradkiem sprawdza telefon, podczas gdy jakiś bzdurny tata też sprawdza swój telefon i mówisz: „Nie, PIERDOL SIĘ, jestem fajny! Jesteś lamą!" A to, co cię zabija, to to, że wiesz, że myśli dokładnie to samo. Tymczasem twoje dzieci są szczęśliwe gra równoległa. Po kilku latach zdajesz sobie sprawę, że miłość nie działa dokładnie tak, jak byśmy chcieli. Dowiadujemy się, że pierdoły też potrafią kochać swoje dzieci.
Aby data do zabawy działała, to tak, jakbyś potrzebował dwukluczowego systemu używanego do zapobiegania wojnie nuklearnej. Dzieci muszą kliknąć. Rodzice muszą kliknąć.
Ale mimo to, ponieważ dzieci są gówniane w planowaniu własnych spotkań towarzyskich, nie wiedzą, jak prawidłowo korzystać z Kalendarza Google i nie potrafią dobrze jeździć, nadal musisz umówić się na zabawę. Nie mówię oczywiście, że wszyscy rodzice przyjaciół moich synów to ludzkie śmieci. Nawet ci, z którymi nie żyję, wydają się być bardzo miłymi ludźmi. Pewnie oglądają NCIS, oraz pościel łóżko nad sobą, i wszelkiego rodzaju gówno. Jest kilkoro rodziców, z którymi lubię spędzać czas. Jest lato, mieszkamy w pobliżu parku i cieszę się, że mam tam pikniki. Ale ci ludzie to nie tylko rodzice Taga czy Alice. Oni są naszymi przyjaciółmi.
Aby data do zabawy działała, to tak, jakbyś potrzebował dwukluczowego systemu używanego do zapobiegania wojnie nuklearnej. Dzieci muszą kliknąć. Rodzice muszą kliknąć. Następnie można aktywować kody uruchamiające udaną randkę. Gdy moje dzieci dorosły, ich opinie stały się coraz bardziej uformowane. Są mniej plastyczne. Są dzieciaki, które Tony uważa za bzdury, bez względu na to, czy ich ojcowie są naćpanami, czy nie. Są dzieciaki, które Patrice uważa za kolano pszczół, mimo że ich tata jest ogromny Fan Smash Mouth, a także jego pomysł na łączenie się z tatą, narzeka na to, jak duży jest opór Dzieci. Mam tylko nadzieję, że Patrice nie jest przy przecznicach z małym Atticusem, który się o nas gada.
Nie muszę mieć jakiegoś połączenia duszy z każdym bit-playerem w moim życiu.
Mimo to, prawie w każdy weekend siedzę w jakiejś kryjówce dupka, rozmawiając o programach telewizyjnych, które miałem nigdy nie widziałem i temat, o którym naprawdę nie mam nic do powiedzenia, jak pielęgnacja trawnika, golf czy akcje rynek. W międzyczasie piętrzą się terminy, zajęcia jiu-jitsu odbywają się bez mojej opieki, a moje marzenie o mnie i moich chłopcach na rowerze na Coney Island wyparowuje. Poza tym jestem trzeźwy i wszyscy zawsze piją i nienawidzę tłumaczyć, dlaczego nie wypiję proponowanej puszki. „Woah”, mówi Dave, „co jest nie tak z Bud Lightem? Och, rozumiem, po prostu lubisz rzemieślnicze IPA. Nie, cioto, mam do czynienia z własnymi problemami ze zdrowiem psychicznym.
To jest naprawdę rzecz: nie muszę mieć jakiegoś połączenia duszy z każdym bit-playerem w moim życiu. Ale nieprzyjemny zmierzch zabaw to przygnębiająca strefa bliskości bez uczucia, bardziej przygnębiająca, ponieważ istnieje fałszywa dobroduszność Uważam, że jest to zarówno fałszywe, jak i żałosne. Więc kończysz na wielu niezakiełkowanych rozmowach, ponieważ nie ma prawdziwy sposób lub prawdziwe pragnienie, aby naprawdę dzielić się tym, co się dzieje w tym samym czasie coś trzeba powiedzieć. To frustrujące ćwiczenie sprawia, że dwugodzinna zabawa na randce wydaje się wiecznością.
Trujący zmierzch zabaw to przygnębiająca strefa bliskości bez uczucia, bardziej przygnębiająca, ponieważ istnieje fałszywa-to-to-to-zrobisz-to dobroduszność Uważam, że jest to zarówno fałszywe, jak i żałosne.
Dwa ostatnie wydarzenia dały mi odrobinę nadziei. Po pierwsze, moi chłopcy osiągnęli wiek, w którym odpadali. Zabawa w porzucenie jest prawdopodobnie największym podstępem do bezpłatnej opieki nad dziećmi od czasu wynalezienia dziadkowie. Musi być używany oszczędnie i nawzajem, ale jeśli zostanie zastosowany mądrze, oszczędza te zmarnowane godziny przyjaźń fajerwerki.
Drugie podejście – z którym eksperymentuję nie tylko z moimi dziećmi, ale w ogóle w moim życiu – to radykalna szczerość. Któregoś dnia zdałem sobie sprawę, że tortura wodna niskiej jakości podczas zabaw nie polega na tym, że nie mam nic do powiedzenia tacie ani jemu, ale że czujemy się tak, jakbyśmy musieli. Wina, drogi Brutusie, nie polega na tym, że nie jesteśmy przyjaciółmi, ale na tym, że czujemy, że musimy tak udawać.
Któregoś dnia zabrałem Tony'ego do domu Dave'a. On i Connor poszli się pobawić Pokemony. Tym razem, zamiast rozmawiać z Davem, po prostu wyciągnąłem telefon i zacząłem ten niekończący się przewijanie Instagrama. Ku mojemu zaskoczeniu nie miał nic przeciwko. Wkrótce jego telefon też zniknął. Stojąc w jego kuchni, byliśmy tylko dwoma kolesiami rozmawiającymi przez telefony. Nie byliśmy przyjaciółmi. Nie byliśmy wrogami. To nie było niebo, ale nie było też piekłem. I dla mnie liczyło się to jako sukces.
