Joshua David Stein: List do moich synów o wiszeniu na ich cudzie

Ojcowski's Listy do chłopców projekt oferuje chłopcom (i wychowującym ich mężczyznom) wskazówki w formie szczerych rad udzielanych hojnie przez wspaniałych mężczyzn, którzy pokazują nam, jak zrobić ten kluczowy pierwszy krok w konfrontacji z pozornie nierozwiązywalnymi problemami — oferując szczerość słowa.

 Drogi synu,

Będzie mnóstwo czasu na spacer po Nethermead, cudownie nazwanej łące w parku niedaleko naszego domu. Kiedy będziesz w moim wieku, będziesz chodzić trochę wolno, ciągnąc na smyczy krnąbrnego psa i ciągnąc może dwóch własnych synów. Ale teraz nie czas na spacery. Masz zaledwie osiem lat, a odkąd umiesz chodzić, traktujesz skraj łąki jak jakąś linię startu, początek szalonego biegu przez koniczynę. Byłeś pełen podziwu i dlaczego miałbyś nie być? Świat jest nowy i wspaniały i jest tak wiele do zobaczenia.

Ostatnio zauważyłem czkawkę w twoim chodzie. Nie popełnij błędu, w końcu nadal biegniesz i to w ten lekko wymachujący rękoma sposób, z którym mogę cię zidentyfikować z odległości stu stóp. Ale pozostajesz sobą, zanim oddasz się radości. Jako ojciec, wszystko co mogę powiedzieć, to strzec jak najwięcej tego zdumienia, entuzjazmu, czystej radości, która nie jest skażona samoświadomością, nie znużona rozczarowaniem. Ten cud — przyzywany w dzisiejszych czasach nie tylko przez łąki, ale także przez gupiki w strumieniach, śpiące psy, rosę na liściach, moje żarty — jest cenniejszy, niż można sobie wyobrazić. To brak zdziwienia przyćmiewa blask nas, dużych ludzi, daje nam worki pod oczami i osuwa się do naszych ramię i to jest ten cud, że bezlitośnie gonimy, dopóki, no cóż, dopóki nie osiągniemy wieku twojej Nany, i wszystkie argumenty wydają się akademicki.

Rozumiem, dlaczego chcesz obnażyć się z otwartego naiwnego podziwu. Twój kuzyn, który ma tylko dziesięć lat, jest mocno zafascynowany Hitchcockiem i horrorem. Jest dla ciebie gburowaty, a czasami okrutny. Naśmiewa się z tego, jak wesoły jesteś. Jego cud kwaśnieje, stając się jak wrastający włos, zainfekowany. Jak wszyscy spuchnięci z zazdrości, on również stara się otruć ciebie. Ale przyjrzyj się uważnie, kiedy jest naprawdę szczęśliwy, te rzadkie chwile, takie jak chmury, które rozdzielają się, aby świecić blaskiem księżyca, a zauważysz, że on też jest zdumiony, pod tymi nieletnimi grymasami. Innym powodem, by trzymać się tak blisko własnej otwartości — bo samo zdumienie jest funkcją bycia otwartym — to: Wiedz, że podczas gdy dla wielu z nas cud potulnie przecieka, inni opłakują jego stratę, szykując się przeciwko… to.

Przez lata jej brakowało i starałem się to poczuć, obsypując się wyszukanym jedzeniem w odległych miejscach, albo przez niekończące się przewijanie lub bezmyślne kupowanie. Wszystko to bzdury. Cud, jak mówię, pochodzi z otwartości, a nie z wkuwania się w siebie. Znalazłem oczywiście zdumienie i mam nadzieję, że niektóre z twoich naturalnie występujących zdziwienia są wzmocnione przez to, co również znalazłem. Zdumiewa mnie sztuka, zarówno jej tworzenie, jak i jej postrzeganie. Zadziwiają mnie głupie piosenki, które śpiewam, i pewne wersy poezji. Zadziwiają mnie spacery zimą, gdy gałęzie są okryte lodem; latem, gdy konary ważone są jagodami; spadają z jego technikolorowymi liśćmi i wiosną z odradzającym się życiem. Ale ten cud jest źródłem, do którego wracam po latach. To, co sugeruję, to to, że nie trzeba tego zostawiać na początku.

Bo cóż może być bardziej naturalnego niż zadziwienie? Patrzenie, jak ty, niewiele wyższy od hydrantu przeciwpożarowego, stąpasz na skraj łąki, a potem po prostu odlatujesz, cholera dla skóry, jest po prostu cudowne. Cudowne łapie. Cud się rozszerza. Cud otwiera się. Będzie więc czas na spacer po łące, czasem nawet brnięcie. Ale dzisiaj biegnij przez Nethermead z radością, która jest twoim prawem pierworodztwa.

Miłość,

Tata

Joshua David Stein jest pisarzem i dziennikarzem mieszkającym na Brooklynie. Był redaktorem naczelnym Fatherly, krytykiem restauracyjnym dla The New York Observer i felietonistą kulinarnym dla The Village Voice. Jest także autorem wielu książek dla dzieci, m.in. „Cegła: Kto odnalazł się w architekturze”; „Co to jest gotowanie?”; „Czy mogę to zjeść?”; „Księga balowa”; i „Gotowanie dla swoich dzieci”.