Więc twoja wyjątkowa dama jest w ciąży. Gratulacje! Twoje życie zmieni się na zawsze w sposób, którego nawet nie możesz sobie wyobrazić. Zacznijmy od twojego adresu. Zgadza się, studio o powierzchni 400 stóp kwadratowych na szóstym piętrze walk-upu będzie żałośnie niewystarczające, gdy włączy się instynkt gniazdowania. Pożegnaj się z klubami po godzinach pracy, paradami syren i porannym śmieciarzem ćwiczącym przed przesłuchaniem do Blue Man Group. Przywitaj się z przedmieścia: Kierujesz się do krainy trawników i ogrodzeń prywatności.
Nie jesteś pierwszym, który odbywa tę pielgrzymkę. Szlak jest dobrze przetarty przez tych, którzy przybyli wcześniej. Spotkasz niektórych z nich, gdy furgonetka przeprowadzki podjedzie do bungalowu Craftsmana, w którym przelicytujesz pięć innych głodnych, złośliwych par w ciąży i jednego wrodzonego bogatego artysty typu; inne, które napotkasz w dniach i miesiącach później. Ale zanim to się stanie, oto krótki przegląd tych, których spotkasz.
Zajęty
Chciałaby wiedzieć, które
Kiedy się wprowadzasz, Zajęty może przyjść z ciastem owocowym lub foremką Jello, aby cię powitać. Jak jabłko wiedźmy w Królewna Śnieżka, Dar Wścibskiego jest zatruty, przymilna taktyka dywersyjna. Kiedy ty wykrzykujesz nad niezwykłymi kolorami ciasta owocowego, jej oczy wędrują po twoim dobytku, oceniając twoją stację w życie, oceniając twój gust w naczyniach, meblach, lekturach — wszystko, co może zaobserwować bez wyszukiwania nakaz.
Na długo zanim się rozpakujesz, cała okolica będzie znała pozycję twojego łóżka w sypialni, imiona twoich zwierzaków i twoją pensję. Wścibska osoba żywi się informacjami i można ją pokonać, wykorzystując jej obżarstwo. Rozpocznij kampanię dezinformacyjną, zostawiając skandaliczne przedmioty — kopię Manifest Komunistyczny, podrobiony mikser Kitchen Aid, koszulka Miami Dolphins — na widoku. Kiedy wychodzisz z domu, krzycz: „Wiem, że jesteś, ale kim jestem?!” przez ramię, gdy zatrzaskujesz drzwi. Wykop dziurę pod swój nowy klon w środku nocy. Przy odrobinie szczęścia wyrzucisz tyle hałasu, że nigdy nie będzie w stanie dostroić się do sygnału.
Boo Radley
Polarny przeciwny i naturalny wróg The Busybody, Boo cierpi na lęk społeczny. A może mieszka na osiedlu od tylu lat, że wyczerpał wszystkie możliwe tematy rozmów i teraz po prostu chce zostać sam i zbudować w swojej piwnicy makiety Mordoru. Możesz wpisać dowolne szczegóły, ponieważ nigdy nie poznasz prawdziwych szczegółów — ponieważ nigdy nie spotkasz Boo.
Przez pierwsze trzy miesiące mieszkania w jego bloku będziesz przekonany, że dom Boo jest pusty. Potem pewnego grudniowego wieczoru wrócisz do domu po pracy i zobaczysz, że ciąg… oświetlenie świąteczne zwisające z rynsztoka Boo migoczą jasno. Zauważyłeś ich, niemych i smutnych, kilka miesięcy temu, kiedy się wprowadziłeś, i uważałeś je za kolejny dowód opuszczonej nieruchomości. Teraz świąteczny cud! Ale czyją ręką? Nigdy się nie dowiesz.
Nigdy nie zobaczysz Boo na werandzie lub stojącego przy oknie kuchennym. Nigdy nie pojawi się w pobliżu swojej skrzynki pocztowej ani nie usiądzie na krześle ogrodowym na swoim podwórku. Możesz nawet nie widzieć jego podwórka. Kiedyś mieszkaliśmy po przeciwnej stronie ulicy niż typ Boo Radleya, którego trawnik powrócił do pierwotnego stanu zalesionych pustkowi. Podjazd zdradzał istnienie domu, ale nic innego nie było dostrzegalne. Byliśmy pewni tylko, że ktoś mieszkał tam po jego śmierci, kiedy jego krewni oczyścili nieruchomość. Nigdy nie mieliśmy lepszego sąsiada.
Wymienne
Być może są to studenci studiów magisterskich. Być może prowadzą nielicencjonowany pensjonat. Być może są handlarzami narkotyków. Być może zmierzają w kierunku tego samego pięknie sfotografowanego Airbnb. Z jakiegoś powodu dom, który zajmują, jest zamazanym rozmachem. Drzwi frontowe bezustannie otwierają się i zamykają z trzaskiem. Podjazd jest przepełniony, wymiotuje zawartość samochodu na trawnik i ulicę. Couch-surferzy, którzy osiedlają się, utrzymują rozległą i solidną sieć podobnie myślący znajomych, którzy są zapraszani o każdej porze dnia na wizytę lub przeprowadzkę. Każda noc w tygodniu jest odpowiednia na imprezę domową, a ich keggery przewyższają domowe gry Browns.
Podobnie jak grzyb, organizmowi, który jest domem grupy, brakuje mózgu. Podobnie jak grzyb, organizm, który jest domem grupowym, jest bardzo trudny do zabicia.
Kiedy byłem młody, mieszkaliśmy naprzeciwko takiego domu. Pamiętam, jak kilka razy budziłem się w nocy, zdezorientowany i przerażony tym, co dzieje się za oknem mojej sypialni. Siedziałem rozbudzony, zaglądając przez szybę, słuchając wrzasków i wrzasków. W końcu moja mama zadzwoniła na policję i sprawy się uspokoiły – ale nie na długo. Za kilka dni kolejna hałaśliwa impreza zerwie się z niczego, jak muchomory unoszące się po długim deszczu. Dowiedziałem się, że w końcu tłum jest nie do pokonania i nieunikniony. Poruszy się tylko wtedy, gdy zechce, unosząc się na wietrze jak wiele zarodników, szukając nowego sąsiedztwa do zainfekowania. Biada płetwom, które kupują jego szczątki.
Strażnik Ziemi
Rozetnij tego człowieka, a jego wnętrzności krwawią szarlotką i amerykańskimi flagami. Jego krzaki są pokrojone w kostkę, a liście grabione w idealnie porcjowane worki. Jego trawnik pozostaje zielony przez cały rok, każde źdźbło trawa wysoki na dwa i pół cala. Jego klomby są wolne od chwastów, jego róże kwitną śmiało. Posiadłość Strażnika Ziemi stoi w cichej naganie dla wszystkich pozostałych mieszkańców dzielnicy — na innych trawnikach kiełkują mlecze, kwietniki porośnięte bluszczem, postrzępione krzewy falujące na wietrze. Strażnik Ziemi nigdy nie musi mówić lekceważącego słowa. Rośliny, które utrzymuje, mówią za niego.
Mieszkaliśmy obok takiego starszego mężczyzny. Był dla nas niesamowicie miły — zawsze chętnie rozmawiał z dziećmi, nigdy się nie skrzywił, gdy wbiegały na jego trawnik. Wiedział, że będzie w stanie wszystko naprawić. Miał najwyższe zaufanie do swoich umiejętności. Co trzy dni, bez względu na to, jak bardzo było gorąco, kosił swój trawnik. Rzędy były precyzyjne i równe. Krawędź wzdłuż chodnika prostsza niż miara. Podlewał w najbardziej suche miesiące, miękkie wahadło rozpylonej wody spływało tam i z powrotem po najgłębszej zieleni. Czasami siadał na wiaty i wpatrywał się w dowód swojego mistrzostwa.
Pewnego razu letnia burza zerwała kilka dużych konarów z drzewa na naszym podwórku. Po ustaniu deszczu wyszedłem z piłą ręczną, aby wypełnić sąsiedzki obowiązek, uporządkować swój majątek, aby jak najlepiej wykorzystać chaos natury. Przy moim ramieniu pojawiła się moja starsza sąsiadka z piłą łańcuchową. Stanął przede mną, dzieląc kończynę na dwustopowe kłody. Zajęło to około pięciu minut. Podziękowałem mu. Potem wrócił do swojego domu. Nigdy nie powiedział ani słowa. Po prostu wykonywał swoją pracę.
Lah Dee Dahs
Kilka piątków temu w naszej skrzynce pojawiło się ogłoszenie. Kartka papieru zgięta wzdłuż na pół. Został wydrukowany w Comic Sans. Tekst błagał sąsiedztwo o wybaczenie za nadchodzący weekend hałasów remontowych. Autorzy zatrudnili wykonawcy, a harmonogram wymagał nadgodzin. Autorzy wyrazili konsternację z powodu uciążliwości, ale naprawdę nie można było na to poradzić. Podtekst był jasny: przepraszam, zdecydowaliśmy się przeznaczyć przeciętną roczną pensję amerykańskiego pracownika na przebudowę naszego domu, tak aby w porównaniu z nim Twój wyglądał jaśniej.
Rozumiemy. Jesteś bogaty. Lah Dee Dah.
To tylko jeden przykład. Humblebrags mogą zamiast tego zaprosić Cię na niedzielny rejs jachtem lub wakacyjny weekend w swojej górskiej posiadłości. Mogą pokazać w salonie łupy z podróży po świecie i kłócić się o to, który rocznik Merlota przywieźć z piwnicy. Bez względu na okazję czy rozmowę, Humblebrags mają anegdotę lub dobra materialne, które przyćmiewają wszystkie inne w ofercie. Żyją swoim najlepszym życiem, egzystencją, której nigdy nie poznasz, ale nie chcą cię nudzić wszystkimi szczegółami, to nic wielkiego.
Nie ma nadążania za tymi Jonesami. Ich samochody zawsze będą bardziej błyszczące, ich telewizory zawsze będą większe, ich życie zawsze będzie bardziej efektowne. Dopóki apokalipsa zombie. Wtedy plądrujesz ich piękny dom i oglądasz globalną rzeź na ich gigantycznym telewizorze.
Zwycięzcy
Mężczyzna i żona są niezawodnie dobrzy dla siebie i sąsiadów. Nigdy nie prezentują swojego bogactwa, nie wdzierają się w interesy innych ludzi ani nie łamią rozporządzeń dotyczących hałasu. Ich dzieci grabią liście i odgarniają chodniki dla starszych mieszkańców, ponieważ jest to słuszne. Zbierają pieniądze dla ofiar huraganu i remontów starej biblioteki przy ulicy. Ich gotowanie z czwartego lipca jest gustowne, dobrze uczęszczane, nie jest zbyt zatłoczone i wolne od zepsutej sałatki ziemniaczanej. Ich dom jest nieskazitelny i uporządkowany. Ich koty srają w toalecie i nigdy nie rzucają. Ich psy zapomniały, jak szczekać i nigdy nie pomyślałyby o błaganiu przy stole.
Ich córka prowadzi szkolny zespół dyskusyjny. Zgłasza się jako wolontariusz do prowadzenia zajęć ESL w weekendy. Ich syn zaprosił Cię na otwarcie swojej galerii w przyszłym tygodniu. Wyjaśnia, że próbował zmienić datę, ponieważ koliduje to z jego dniem w piątej klasie.
Regularnie ćwiczą, zasiadają w radach non-profit, uczestniczą w galach otwarcia opery i baletu. Jego kolekcja płyt jest bez zarzutu. Nie dotykała skrzypiec od lat, ale kiedy jest namawiana do wydobycia ich na przyjęciu, wszyscy wzruszają się do łez jej grą. W ich domu shabby chic rzeczywiście wygląda dobrze.
Wszyscy w sąsiedztwie ich nienawidzą. Będą pierwszymi karmionymi zombie.
Normy
Jeśli do tej pory nie poznałeś siebie, prawdopodobnie oznacza to, że jesteś jednym z nas.
Zapominamy kupić Halloweenowe cukierki do popołudnia 31-go i pozwalamy, by farba spłynęła z frontowego ganku. Kiedy kupujemy nowy samochód, jest to coś szarego, bezpiecznego i rozsądnego. Trenujemy dziecięce drużyny piłkarskie i zasypiamy oglądając uniwersytecki futbol. Jesteśmy pulchni i pomarszczeni, a nasze dzieci przeważnie nas ignorują — zwłaszcza, gdy powinny wracać do obrony zamiast oglądać piłkę. Pomachamy do Ciebie, chociaż nie pamiętamy Twojego imienia. Nasze domy są zagracone i zamieszkałe i nigdy nie byłyby prezentowane podczas wycieczki do domu. Czasami mówimy o urządzaniu imprezy, ale sprzątanie wymagałoby dużo pracy. Chcieliśmy iść do tego „Save the Library”, ale potem o tym zapomnieliśmy. Jakiś czas przed Dniem Pamięci będziemy grabić liście.
Każdego dnia w naszych głowach krąży milion obowiązków zawodowych i rodzinnych i prawdopodobnie nie zaprosimy Cię do przyszłego roku. Nie martw się, upieczemy brownie. Ale bez orzechów. Czy nie mówiłeś, że jesteś uczulony na orzechy? Może to był ktoś inny. W każdym razie witaj w sąsiedztwie!
