Gdzieś na początku 2015 roku rozerwałem nasze torba na pieluchy w ślepej furii i wszystko wyrzucił. Nie byłem pozbawiony snu ani cierpiący na wściekłość wózka, byłem naprawdę zły na przedmiot nieożywiony. Była to brzydka brązowa torba zaprojektowana – ze wszystkimi „podręcznymi” przegródkami i kieszeniami – aby ułatwić mi życie jako tacie. Jednak za każdym razem, gdy szukałem smoczka lub NosFrida, moja ręka wędrowała przez niekończący się labirynt tylko po to, by wynurzyć się bez jedynego przedmiotu, którego potrzebowałem. Więc wykopałem mój stary Samsonite plecak z szafy i zacząłem napychać ją sprzętem dziecięcym mojej córki. I to była najlepsza cholerna torba na pieluchy, jaką kiedykolwiek mogłam chcieć.
ZWIĄZANE Z: Najlepsze torby na pieluchy dla ojców
Jak większość rodziców po raz pierwszy, moja żona i ja zarejestrowaliśmy się po torbę na pieluchy na nasz baby shower. W rzeczywistości zarejestrowaliśmy się na dwie takie same torby na pieluchy, myśląc, że przedmuchamy je. Ciężkie codzienne użytkowanie, nieuniknione wycieki mleka, dlaczego nie planować z wyprzedzeniem? I na początku wszystko poszło dobrze. Nowi rodzice uwielbiają przepłacać, a ta torba pasuje do wszystkiego — była to praktycznie mobilna przedszkole. Mimo to nie obyło się bez wad i zauważyliśmy kilka wcześnie: niekończące się przeszukiwanie kieszeni, dyskomfort w ramionach spowodowany przez singiel pasek, ta piętnasta kieszeń, w której smoczek zawsze był zakopany tak głęboko, że zapomnieliśmy i kopaliśmy go w środku nocy.
Ale naciskaliśmy dalej. Po co kupować nową torbę na pieluchy, skoro masz już dwie? Poza tym każdy używa tych okropnie wyglądających rzeczy, więc muszą działać — możemy się dostosować. Staliśmy się zaradni. Aby złagodzić ból pleców, schowaliśmy torbę w koszyku naszego wózka. Smoczek włożyliśmy do kieszeni z maleńkim logo, więc zawsze wiedzieliśmy, gdzie jest. Zaczęliśmy zostawiać w domu mata do przewijania. W końcu jednak nawet nasze hacki nie wystarczyły.
Nie pamiętam, co tego popołudnia wprawiło mnie we wściekłość. Po roku spędzonym jako tata w domu, drobiazgi ojcostwa zacierają się. Dla mnie nigdy nie chodziło o zniewieściały styl torebki, o naturalnie obszerny wygląd, czy bolesny pasek na ramię. Był to brak praktyczności. Przestrzelenie wnętrza torby oznaczało zatrzymanie, miejmy nadzieję, że w pobliżu znajduje się wysoka półka, abym mógł ją odłożyć podczas wyszukiwania. Torba nigdy nie wydawała się wydajna. To było najgorsze podejście do ważnej pracy.
Znalazłem mój stary plecak studencki w koszu na wyprzedaż w nieistniejącej już firmie CompUSA. Nosiła wtedy moje książki i od tamtej pory dobrze mi służyła jako plecak na wędrówki. To może zająć bicie. Wciąż nie znam nawet jego prawdziwej marki ani modelu — przyszedł tylko z podstawową ceną. Ma zewnętrzne zamki błyskawiczne i klipsy do przymocowania do innej torby, ale nie jest dołączony do żadnej. W środku jedyna metka, jaką mogę znaleźć, brzmi „Samsonite 700 Backpack Series” z gwarancją.
I chociaż numer modelu może nadal być tajemnicą, wydajność torby była zupełnie inna: Samsonite nieumyślnie zrobił piekielną torbę. Nie tylko dwie zapinane na zamek woreczki ułatwiły znalezienie wszystkiego, ale zmusiły mnie do zastanowienia się, co zabrać. Zamiast pakować całe przedszkole, plecak kazał mi wybrać konkretny sprzęt, którego potrzebowałem na każdą podróż. Dodatkowo, dzięki dwóm kieszeniom na napoje, noszenie butelek stało się dziecinnie proste. Torba posiada pas biodrowy, dzięki czemu idealnie nadaje się na długie spacery z wózkiem, a z przodu gumkę bungee, którą mogę przyczepić do mojego wypchanego Ciekawskiego George'a córki, parę dodatkowych butów lub zabrudzone ubrania — nie trzeba ich nigdy otwierać, aby zrobić więcej miejsca.
Największym atutem plecakowej torby na pieluchy musi być jednak praca zespołowa, którą ułatwia. Dziecko potrzebuje chusteczki? Moja żona może kopać w plecaku, póki jest na moje plecy, ułatwiając życie rodziców i zachęcając wielu do przybicia piątki między nami. Nawet gdy nasza córka wyrosła z pieluch, nadal używamy torby na jej zapasowe stroje, plastry, dodatkowe buty i oczywiście przekąski.
Niestety, mój Samsonite jest na ostatnich nogach. Sznurek bungee wisi na nitce. Klips do paska jest zerwany, szelki są cienkie, a wewnętrzna podszewka łuszczy się w łatki. Może nie będzie to torba na pieluchy dla naszego drugiego dziecka, kiedy tylko będzie, ale jedno wiemy: ta torba na pieluchy na pewno będzie plecakiem.
