„Tato, chcę zrobić z tobą projekt obróbki drewna” – powiedziałem. Było lato 2007 roku. Mieszkałem z rodzicami przez miesiąc, zanim przeniosłem się do Seattle na studia podyplomowe. ja nie mieszkał w domu od 1999 roku, kiedy przeprowadziłem się do Szkoła Wyższa. Miesięczny pobyt wydawał się na początku dobrym pomysłem, ale szybko stało się jasne, że w ciągu tych ośmiu lat nasze codzienne zajęcia, polityka i wygoda dla stworzeń znacznie się od siebie różniły. Tak więc moje pytanie dotyczyło gałązki oliwnej do ponownego połączenia.
"Ty robisz?" Zapytał, przeglądając gazetę. Nadal był kwintesencją postać ojca w pewnych przypadkach. "Co miałeś na myśli?"
„Chcę zrobić szachy deska."
Uśmiechnął się i odpowiedział: „OK, zróbmy to”.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ona ciekawa i warta przeczytania.
Wypił kawę i odstawił kubek do zlewu. Potem zaprowadził mnie do nowego nabytku w ich domu. On miał
Sklep był nieskazitelnie czysty i miał wiele dni, ale w powietrzu unosił się zapach sosny, kleju do drewna i terpentyny. Ochrzcił już przestrzeń wyremontowanymi antykami i projektami domowymi dla mojej mamy i sąsiadów. Naciskany, powiedziałby, że nie otwiera biznesu, ale raczej utrzymuje aktywność na emeryturze. Moja matka argumentowałaby inaczej: biorąc pod uwagę cenę dodatku, mały biznes, który zrekompensuje te koszty, byłby doceniony, jeśli się nie spodziewano.
Ale to jest ich małżeństwo; Jestem tylko gościem.
Mój tata wskazał na kosz na śmieci w rogu. „W tym koszu powinno być dużo materiału”.
Wszystko, co widziałem, to przypadkowe kawałki. Widzi cegiełki do wielu przyszłych projektów i drzewa, które dały z siebie.
Kiedy przerabialiśmy materiał, mój entuzjazm zaczął słabnąć. Z każdym ocenianym elementem budziło się we mnie wspomnienie z dzieciństwa projektów domów i napraw. Bez względu na projekt, wspólny motyw każdego wspomnienia kręcił się wokół frazy „zmierzyć dwa razy, raz wyciąć”. To mantra każdego dobrego stolarza.
Te słowa były zmorą mojej egzystencji, bo bez względu na to, czy mierzyłem dwa czy pięć razy, zawsze źle tnę kawałki drewna. Na szczęście umiejętności mojego ojca zostały przekazane mojej siostrze, która teraz zajmuje się renowacją domów, więc spuścizna mojego ojca i jego ojca przed nim żyje.
Ale nigdy nie byłem zwolennikiem precyzji potrzebnej w stolarstwie. W młodości wolałabym pisać historie oparte na kreacjach Lego rozrzuconych po mojej sypialni lub aktorstwo i śpiew na wydziale teatralnym mojego liceum. A w ciągu ośmiu lat, kiedy nie odwiedzałem domu dłużej niż weekend, te słowa cofnęły się w głąb mojej głowy. Pojawiały się ponownie dopiero wtedy, gdy opowiadałam znajomym historie o moim ojcu. Niektórzy współczuliby, ponieważ mieli też tatusiów stolarzy, którzy domagali się tego samego od dzieci, które nigdy nie miały władać młotkiem ani piłą tarczową.
Te historie w tej chwili wywołałyby śmiech, a ta maksyma wbiłaby klin w moje wspomnienia między tym, kim był mój ojciec, a kim chciałam, żeby był dla mnie. W końcu stałaby się gorzką pigułką, która podkopała moje ego, gdy projekty pracy szły na południe, a związki się kończyły. Rzeczy, które czułem, że nie mają nic wspólnego ze stolarstwem, zostałyby zatrute moją niezdolnością do dwukrotnego zmierzenia i jednorazowego przecięcia.
Stworzenie tej szachownicy było moją próbą odłożenia tego za siebie i spędzenia dnia z tatą. Jednak w ciągu kilku minut od wybrania ostatniego kawałka drewna wiedziałem, że jesteśmy skazani. Metodyczna, cierpliwa osoba, którą mój tata staje się w swoim warsztacie stolarskim, jest antytezą wielkiego, błyskawicznego świata, w którym żyłam. Zignorowałem proces i zobaczyłem gotowy projekt. Mój ojciec zobaczył ukończony projekt i rozkoszował się procesem, który go tam zaprowadził.
Tego wieczoru przy kolacji, z gotową szachownicą suszącą się w stolarni, mama skierowała rozmowę na zbliżający się ślub koleżanki. Mój ojciec i ja bawiliśmy się i pozwalaliśmy, by frustracja naszych czasów, wiele błędów z moich rąk i brak komunikacji zniknęły. Próbowaliśmy, ale nigdy nie zamierzałem zostać stolarzem.
Na szczęście na studiach podyplomowych coś kliknęło. Kiedy studiowałem, badałem i stosowałem swoją wiedzę, olśniło mnie, że mój ojciec mówił językiem, który znał najlepiej, jego wymagania, aby mierzyć dwa razy i ciąć raz, przekraczając stolarstwo. Dlaczego to nigdy wcześniej nie dotarło, nie wiem. Być może po prostu potrzebowałem kryzysu ćwierć życia, aby przebudzić mnie do prostej prawdy.
Teraz, 12 lat później, jego słowa nie są już trucizną w mojej psychice. Są wyzwaniem. Są gwiazdą północy, która popycha mnie do bycia najlepszym ojcem dla moich dwóch córek. Nie wiem, co ich czeka. Mają 5 i 3 lata i wykazują dużo entuzjazmu dla wielu rzeczy. Ale nie ufam, że trzymają piłę tarczową, więc na razie wymyślę nowy sposób na wyrażenie, jak mierzyć dwa razy i ciąć raz.
Brian Anderson jest mężem, ojcem, pisarzem i przywódcą międzywyznaniowym. W dzień pracuje z liderami studenckimi w organizacji non-profit Interfaith Youth Core, a wieczorami pisze o ojcostwie.
