To było leniwe niedzielne popołudnie i moi chłopcy i ja ciesząc się czasem spędzonym w telewizji. Ponieważ są to w zasadzie mali jaskiniowcy, moje dzieci zdjęły koszulki. Oczywiście były zimne. Aby zwalczyć ten chłód, ulokowały się po obu stronach mnie, wciśnięte pod moje pachy. Cieszyłem się, że jestem blisko nich, ale wiedziałem, że nie mogę pozwolić, aby to trwało. Niedawno postanowiłem poeksperymentować odległość fizyczna (domagając się tego) i przytulanie (brak partycypacji), aby lepiej zrozumieć doświadczenia innych ojców.
Moi chłopcy nie wpadli w ten pomysł.
Na świecie jest wielu ojców, którzy trzymają się fizycznie z dala od swoich dzieci, zwłaszcza jeśli są to chłopcy. Są to ojcowie, którzy z różnych przyczyn kulturowych i osobistych nie trzymają, nie przytulają, nie przytulają swoich dzieci zbyt często. Nie jestem – i naprawdę sprzedam to miękko – nie takim tatą. Najczęściej mam ramię lub dwie owinięte wokół jednego z moich chłopców. Ale rozumiem, że niekoniecznie jestem nową normalnością, więc interesowało mnie doświadczanie rodzicielstwa na wyciągnięcie ręki. Chciałem wiedzieć, jak to jest. Tak naprawdę nie było sposobu, aby się tego dowiedzieć bez pójścia na zimnego indyka.
Na tydzień kładę kibosz na przytulanie. Nie zdawałem sobie sprawy i nie spodziewałem się, że dziecko, które kiedyś się przytula, jest bardzo trudne do przytulenia. Dowiedziałem się, że fizyczna sympatia to o wiele więcej, niż ustanawianie i utrzymywanie norm, niż dyskretne akty skrajnej bliskości.
Szybko nauczyłam się, że najlepszym sposobem na uniknięcie przytulania się jest pozostawanie na nogach. Siedzenie w dowolnym miejscu wydawało się być dla moich dzieci swoistą wskazówką Pawłowa. Nieuchronnie odnajdują mnie i zwijają się na moich kolanach lub obejmują mnie ramionami. Bardzo szybko nauczyłem się też, że dystans fizyczny nie jest dla mnie. Jestem osobą fizyczną do tego stopnia, że kiedy powiedziałem mojej żonie o eksperymencie, zmarszczyła brwi. „Teraz będziesz cały przy mnie” – powiedziała.
Choć jej twierdzenie bolało, ujmowanie fizyczności tak, jakby była uzależnieniem, niekoniecznie jest nie do przyjęcia. Kiedy ludzie się przytulają, mózg uwalnia oksytocynę. Jest to tak zwany hormon miłości, który ma kluczowe znaczenie dla wywołania uczucia więzi i bliskości. Biorąc pod uwagę, jak fizycznie jesteśmy jako rodzina, jestem stale zalewana oksytocyną. Tak bardzo grzebię w rzeczach, że muszę nosić wodery. Nie byłem podekscytowany odpływem płynącym z mojego mózgu.
Kiedy moje dzieci mnie złapały i dostałem ciepłe futrzaki, musiałem się usunąć. To było jak rzucenie palenia (jeśli palacz miał kilkakrotnie rzucane paczki w brzuch).
Kilka dni później moje stopy bolały od stania i serce bolało od całej tęsknoty. Potrzebowałem przytulenia w zły sposób – tak bardzo, że próbowałem go zdobyć werbalnie. Ciągle mówiłem moim chłopcom, jak bardzo ich kocham (dużo), co sprawiało, że wszyscy byli trochę niespokojni. Martwiłam się również, że The Great Uncuddling może ich skrzywdzić, chociaż nie było prawdziwych dowodów, że zauważyli zmianę.
Było też jasne, że moja żona też niechętnie przepłacała. Nie znajdując ze mną przystani do przytulania, była celem przytulania się w tempie znacznie przekraczającym zwykłą ilość. Kiedy dotarliśmy do czwartego dnia, było jasne, że jest zmęczona posiadaniem przy sobie dzieci. Od czasu do czasu wydawała z siebie sfrustrowany jęk, popychała je na podłogę i zamykała się w naszej sypialni, by odpocząć.
Cała sprawa była naprawdę do kitu dla nas wszystkich i musiałem skrócić eksperyment — nie dla moich chłopców, ale dla siebie. Ponieważ mając ich blisko, ale nie mając ich w ramionach, mogłem zobaczyć obraz przyszłości, do którego jeszcze nie chciałem wchodzić.
Wiem, że pewnego dnia moi chłopcy nie będą chcieli się przytulać, kiedy oglądamy telewizję. Poczują się zawstydzeni i niezręczni. Do diabła, mogę nawet czuć się zakłopotany i niezręczny. A myśl o tym, że nie będę w stanie trzymać moich chłopców, jest dla mnie niesamowicie smutna.
Kiedy moi chłopcy są teraz w moich ramionach, zwykle są spokojni i cisi. To chwila spokoju, kiedy moim jedynym obowiązkiem jest ich kochać. Innym razem staram się powstrzymać, przekierować lub skupić ich energię kinetyczną. Aby to zrobić, muszę przyjąć rolę autorytetu lub dyscypliny, a te role, z konieczności, tworzą między nami bariery. Ale kiedy mnie przytulają, a ja odwzajemniam uścisk, jesteśmy tylko ludzkimi stworzeniami, dzielącymi przypływ oksytocyny.
Nie jestem gotów z tego zrezygnować.
W pewnym sensie zazdroszczę tym ojcom, którzy są fizycznie odlegli. Nie mają więzi, którą w końcu stracę. Ta fizyczna strata jest pozostawiona ich żonom, które muszą udźwignąć ciężar fizycznej więzi. Mimo to cieszę się, że dzielę się przytulaniem. Wzmocni moje poczucie straty, którą odczuwam, gdy moi synowie dorastają, ale na razie wzmacnia moje poczucie tego, co mam, a jest ich dużo.
