Moja córka zna tylko jedną piosenkę w radiu: Zestresowany przez dwudziestu jeden pilotów. Śpiewam to w samochodzie (nie osądzaj mnie), a teraz, gdy rozpoznaje tekst, losowo o to prosi. Jej czas może być dziwny. Więc to było, kiedy poprosiła mnie, żebym zaśpiewał nauczyła się robić kupę w toalecie. Mimo to wydawało się, że to właściwy wybór. Moja żona i ja zdecydowaliśmy się na trzydniowy, bez spodni, metodę treningu na nocnik. Zestresowany? Tak.
Pomysł, przynajmniej początkowo, polegał na zminimalizowaniu stresu. Metoda nauki nocnika bez majtek wymaga zamknięcia rodziny w domu na długi weekend. Pomysł polegał na tym, że moja córka biegała po komandosach, a my szybko kierowaliśmy ją do toalety, gdy będzie musiała nocować. Na koniec pożegnalibyśmy się z pieluchami na zawsze. Każdy przyjaciel rodzica, który wypróbował tę technikę, zachwycał się swoim sukcesem. Jasne, powiedzieliby, było kilka wypadków tu i tam, ale było to praktycznie niezawodne.
Nie.
Moje dziecko jest mądre. Mówi dobrze. Już raz czy dwa zrobiła kupę w toalecie. Przeszedłem do trzydniowego eksperymentu z pewną pychą kałową: jeśli ktokolwiek mógłby rozpocząć naukę korzystania z nocnika w trzy dni, byłaby to ona. Postawiłem absurdalnie wysokie oczekiwania. Jak nowy-

Z drugiej strony moja żona zrobiła porządną lekturę ⏤ używaliśmy O kurcze! Trening nocnikowy jako przewodnik ⏤ i wszedł w weekend z bardziej realistycznymi oczekiwaniami. Zrozumiała, że po dwóch latach nierobienia niczego nauczy się sztuki nie robić sobie bałaganu ale gównianie nie byłoby łatwą lekcją do nauczenia się. Zwłaszcza z mózgiem w budowie i bez wyraźnych konsekwencji za to, że nie zrobisz zrzutu na dywanie.
Kupiliśmy przenośny nocnik, podest i przystawka do siedzenia dla dziecka do naszej normalnej toalety. Nasza córka ćwiczyła tygodniami w oczekiwaniu, wchodząc i schodząc z toalety, podczas gdy my śpiewaliśmy Daniel Tygrys klasyczny hit „Jeśli musisz iść na nocnik, zatrzymaj się i idź od razu”. Mieliśmy PAW Patrol naklejki i czekoladowe chipsy na nagrody (wymiana czekolady na kupę wydawała się oczywistym wyborem). Dywan był zwinięty, a drzwi do naszego pokoje wyłożone wykładziną Zamknięte.
Rozpoczął się weekend – z wahaniem. Żadne z nas nie mogło wziąć całego dnia wolnego od pracy, więc moja żona wcześnie zrezygnowała z pracy w piątek, a nocnikowe przyjęcie zaczęło się po południu. Dwa i pół dnia powinno wystarczyć, prawda? Znowu nie. Mimo to, gdy wieczorem wróciłem z pracy, moja córka zrobiła kupę i nasikała w toalecie, a my poszliśmy na coś, co wyglądało na najłatwiejszy trening nocnikowy, jaki kiedykolwiek zarejestrowano w historii ludzkości.
Potem nadszedł burzliwy sobotni poranek. Trzydniowy trening nocnikowy jest jak każdy inny długi weekend, z tą różnicą, że nie możesz wyjść z domu, nic zrobić, a twoje dziecko nie nosi spodni. Robiliśmy więc normalne sobotnie poranne rzeczy – czytaliśmy książki, nawleczone koraliki, zwijaliśmy Play-Doh, układaliśmy puzzle, oglądaliśmy telewizję, jedliśmy naleśniki. Ale to było o wiele bardziej wyczerpujące niż normalnie, ponieważ skupiliśmy się na jej nocnych sygnałach w desperackiej próbie powstrzymania jej od sikania na kanapę.
Do południa straciłem koncentrację i kiedy moja żona biegała na posyłki, wyprowadziłem córkę na zewnątrz. Może to ciepły wiatr albo trawa na nogach, ale nie minęło pięć minut, zanim wrota przeciwpowodziowe się otworzyły. Żadnego podskakiwania, żadnego „Tato, muszę iść”, żadnych sygnałów – tylko zamrożone dziecko z silnym strumieniem sików spływającym po jej nodze. Później tego samego popołudnia w drodze do nocnika upuściła na podłogę samorodek. To powiedziawszy, był to jeden z niewielu razy w moim życiu, kiedy mogłem powiedzieć, że sranie na mojej podłodze było względnym sukcesem. Zaczynała to rozumieć. Po prostu nie do końca zrozumiała.
Zauważyłem, jak jej zachowanie zmieniło się w ciągu dnia, jeśli chodzi o chodzenie do łazienki. To, co kiedyś było nową, ekscytującą przygodą, powoli przekształciło się w obowiązek. Skręcała się i walczyła, żeby wyjść z toalety. Być może wywieraliśmy zbyt dużą presję na całą transakcję, jej bunt rósł i działał. „Nie chcę robić kupy na nocnik” – powiedziała nam. I tak nauczyliśmy się przestać zadręczać nasze dziecko. Szczerze mówiąc, wiedziałam, że wchodząc ⏤ nie pytaj, czy musi iść, nie przypominaj jej, żeby nam powiedziała ⏤ ale, człowieku, ciężko tego nie robić. Jesteś naturalnie zmuszony zapytać, a w końcu męczą się słuchaniem tego. Lepiej używać więcej oczu, a mniej słów.

Z perspektywy czasu powinniśmy zwolnić i uspokoić. Jeden przyjaciel zalecił umieszczenie naszych telefonów w pudełku. Nie zrobiliśmy tego. Byliśmy w złym miejscu głowy i to przyczyniło się do tego, że znalazła się w złym miejscu w tyłku.
Pomimo tego, że padła do łóżka wyczerpana i lekko zaniepokojona w sobotę wieczorem, nadal byliśmy bardzo zadowoleni z jej pokazu. W rzeczywistości do niedzielnego popołudnia byliśmy tak pewni siebie, że ubraliśmy ją w szorty, próbując przygotować ją do opieki następnego dnia. To było za wcześnie. Było za wcześnie. Zsikała się w te krótkie w ciągu 10 minut mieszkania, nie kłopocząc się ani słowem.
Optymizm, który czuliśmy poprzedniej nocy, zniknął. Wydawało się, że wróciliśmy do punktu wyjścia. Dopiero teraz zostało nam mniej niż jedna czwarta w grze. Ale w mojej gorliwości, by zobaczyć, jak kończy proces, zapominam, że cały weekend był początek czegoś większego; coś, w czym nasz opiekun z wdzięcznością pomoże nam w nadchodzących tygodniach. Kiedy w niedzielę zegar wybił porę snu, zarejestrowała kilka kupek w toalecie i tylko cztery prawdziwe wypadki w ciągu dwóch i pół dnia. Nieźle biorąc pod uwagę wszystkie rzeczy. Nadal żałowaliśmy, że nie mamy kolejnego dnia, ale życie nie zawsze tak wygląda.
Ostatecznie trzydniowa metoda bez majtek była świetnym początkiem nauki korzystania z nocnika. Był to również wyczerpujący sposób na spędzenie czasu z moim dzieckiem. Jeśli nauczyłem się jednej rzeczy, to tego: każdy chce udawać, że te procesy mogą być uporządkowane, a nie mogą. Nie ma magicznej kuli na kupę. Nie kończy się w niedzielę lub poniedziałek wieczorem. Prawdę mówiąc, ponad tydzień później właśnie wyszorowałam w toalecie dwie pary bielizny. (Jej, nie mój.) Proces trwa. Ale wiem, że moja dziewczyna uczy się trudnej umiejętności. A teraz, gdy odpowiednio określiłem swoje oczekiwania, jestem zdecydowanie mniej Zestresowany. Przynajmniej na temat nauki korzystania z nocnika.
