Garry Trudeau, urodzony w Garretson Beekman Trudeau w 1948 roku, jest twórcą komiksu Doonesbury. Urodził się w Nowym Jorku i wychował w Saranac Lake, w północnej części stanu Nowy Jork. Doonesbury wyrosła z komiksu Trudeau stworzonego podczas studiów na Uniwersytecie Yale, zwanego Opowieści byka. W 1975 roku został pierwszym artystą rysunkowym, który zdobył nagrodę Pulitzera za swoją pracę. Dziś Doonesbury nadal jest jednym z najpopularniejszych komiksów w Ameryce. Trudeau napisała i wyprodukowała także filmy i programy telewizyjne, w tym Garbarz ’88 i satyra polityczna Dom Alfa. Ożenił się z dziennikarką Jane Pauley w 1980 roku i ma troje dzieci: Rossa, Thomasa i Rachel.
Obok drzwi pracowni mojego ojca stał lakierowany, mahoniowy zegar dziadka, który nie działał. Wychodziła na korytarz biegnący przez całą długość naszego mieszkania na 10. piętrze w Nowym Jorku. Jeśli drzwi studia były zamknięte, czasami otwierałem drzwi szafki zegara i wprawiałem w ruch mosiężne wahadło, wytwarzając rezonansowe tykanie, które łagodziło wraz z biegiem grawitacji.
„Tik-tak, puk, puk”.
– Chwileczkę, Rossy.
Sponsorowane przez Gillette
Uwierz w najlepszych ludzi, których mogą być
Od ponad wieku Gillette wierzy w to, co najlepsze w mężczyznach, i tworzy produkty, które pomagają im wyglądać i czuć się jak najlepiej. Dowiedz się więcej o tym, jak Gillette wspiera mężczyzn, którzy dążą do „najlepszego” i zaangażuj się. Ponieważ następne pokolenie zawsze patrzy.
Tata wydawał się zamykać drzwi studia tylko w piątki. Jego tablica sześciu dzienników i jeden dziewięciopanelowy niedzielny pasek miał zostać dostarczony do inkera o 18:00, a on rzadko kończył minutę wcześniej. I kiedy jego niepokój zawodowy osiągnął cotygodniowy szczyt, my troje dzieci wracaliśmy do przedwojennej spółdzielni w Central Park West z typowym weekendowym zapałem. Te kilka razy, o których można było powiedzieć, że mój ojciec rzucił się na mnie niesprawiedliwie, wydarzyło się na progu jego pracowni, po południu w piątek: dzień ostateczny (lub, jak nazwała to moja siostra, „Daddy’s Mad Dzień").
Chociaż nie było to w żadnym wypadku niedostępne, studio było poważnym miejscem i miało apel, który przez większość mojego dzieciństwa wymykał się nazwie. Bo choć była to przestrzeń do ciężkiej pracy i nieustannej koncentracji, była jednocześnie wypełniona po brzegi przedmiotami, które wyglądały na cały świat jak zabawki: Oprawione, kolorowe Mały Nemo oraz Krazy Kat oryginały; rzeźbiona drewniana figurka Dana Quayle'a, która wyrzucała penisa w stanie erekcji, gdy go podniosłeś; ręcznie rzeźbione didgeridoo; naturalnej wielkości rzeźba z papier-mâché przedstawiająca głowę i tors Mike'a Doonesbury'ego; smycze prasowe USO z Iraku i Kuwejtu; bezpostaciowe, gumowate zwitki szarego materiału do wymazywania, które po rozciągnięciu zbielały i rozdrabniały się jak ciasto.
Studio miało moc subtelnej przemiany mojego ojca. Był czułym mężczyzną, entuzjastycznym brutalem i zdolnym do bezwstydnej głupoty. Ale w studiu wydawał mi się bardziej poważny, bardziej skupiony, bardziej stateczny. Bardziej jak dziadek.
Dr Frank B. Trudeau był wyszkolonym na Columbii wiejskim lekarzem, oddanym sportowcem i odznaczonym weteranem podkomornika amerykańskiej marynarki wojennej. Był powściągliwy, ale nie zdystansowany. Patrycjusz, ale nie władczy. Przede wszystkim cenił uczciwość, szacunek i uczciwość. I podobnie jak studio mojego ojca wiele lat później, gabinet dziadka w domu Saranac Lake, w którym wychował swoją rodzinę, służył jako zgrabna metonimia dla tego mężczyzny.
Na ścianach widniał cenny pstrąg potokowy złowiony w Quebecu, barometry i termometry, z którymi codziennie się konsultował, obraz przedstawiający górski krajobraz Adirondack. Były tam wbudowane półki pełne pudełek z delikatnymi pstrągami i bliźniacze niezabezpieczone szafy na broń z tuzinem karabinów myśliwskich pomiędzy nimi. (Dziadek nauczył mojego ojca strzelać, czyścić i oliwić kaliber 22 w wieku 8 lat, ale odmówił mu kiedykolwiek kupienia mu BB, ponieważ jego syn mógłby traktować ją jak zabawkę.) Znajdowało się tam biurko z klapką i niski drewniany stolik kawowy z miską wypełnioną szpilkami olimpijskimi z czasów, gdy był lekarzem amerykańskiej drużyny olimpijskiej w Lake Placid Gry. A pośrodku pokoju, przed małym kominkiem, stał zielony skórzany fotel, na którym co noc Frank dyktował swoje notatki medyczne do dyktafonu Bell.
Jako dziecko, podczas rodzinnych wizyt w Saranac, trzymałam się z daleka od gabinetu dziadka. Moje rodzeństwo i ja byliśmy przerażeni obcą powagą tego pokoju, w którym wszystko pachniało tytoniem fajkowym Royal Yacht. Ale żeby dostać się do gościnnej sypialni, w której spali nasi rodzice, musiałam zebrać się na odwagę, by przejść przez gabinet dziadka i mieć nadzieję, że nie czytał na swoim zielonym krześle. Chociaż dziadek nigdy nie miał nic poza szerokim uśmiechem dla swoich wnuków, przeszkadzanie mu w domowym biurze wciąż było abstrakcyjnie bluźnierstwem. Oto człowiek, którego mój ojciec wciąż czasami nazywał „sir”, którego nieuchronnie zatrzymywano na kilka lat uściski i uściski dłoni, gdy przed wędkowaniem poszliśmy do Donnelly's na lody lub do sklepu wędkarskiego wycieczka.
Dziadek dziadka, dr Edward Livingston Trudeau, przeniósł się do Adirondacks w 1873 roku, aby zażyć „kurację odpoczynkową” po zachorowaniu na gruźlicę. Po wyzdrowieniu pozostał w Saranac Lake, aw 1894 założył sanatorium dla gruźlicy i pierwsze w kraju laboratorium do badania choroby. (Jednym z jego wczesnych pacjentów był Robert Louis Stevenson, który po wyzdrowieniu podarował E.L. Trudeau swoje prace zebrane; kopia Dziwny przypadek dr Jekylla i pana Hyde nosił napis: „Mając Trudeau przez te miesiące u mojego boku, nigdy nie dostrzegłem Hyde’a”. Zarówno E.L. Syn i wnuk Trudeau, Francis Sr. i Jr., sami zostali lekarzami. Francis Sr. ostatecznie zastąpił go na stanowisku prezesa sanatorium, a Frank Jr., mój dziadek, powierzył mu stanowisko jego dzisiejsze wcielenie jako Instytut Trudeau, niezależne badanie immunologii i chorób zakaźnych środek. Podczas gdy mój ojciec sam stałby się aktywnym powiernikiem Instytutu, byłby pierwszym człowiekiem Trudeau od pięciu pokoleń, który nie ukończyłby studiów medycznych.
Podczas gdy pracownia mojego ojca niewiele dzieliła estetycznie z gabinetem jego ojca, oba pokoje wzbudziły we mnie pełen szacunku podziw. Niezależnie od tego, czy patrzysz na tomy medyczne dziadka, czy na Czas pokryć nad sofą mojego ojca, przepełniał mnie podobny tępy lęk, że nigdy nie poznałbym wystarczająco, by być mężczyzną.
Gdybym kiedykolwiek popełnił poważny błąd – skłamałem lub nie dotrzymałem słowa – mógłbym usłyszeć, jak mama mówi: „Twój ojciec chciałby do zobaczenia w jego pracowni. Kara za walkę z młodszym bratem lub kopanie siostry bliźniaczki mogła zostać wymierzona na miejsce. Ale lekcje charakteru uczyły się w studio.
Kiedy miałam 10 lat, tata wezwał mnie do swojego biura po tym, jak zostałam przyłapana na kłamstwie na temat antycznej filiżanki, którą stłukłam, a potem schowałam. Siedziałem na jego krześle artysty, zapłakany, skarcony i kręcący się, wpatrując się w wgłębienia w dywanie, gdzie koła zwykle spoczywały pod jego deską kreślarską. – Rzeczy można wymienić, Ross. Hej, spójrz na mnie. Mój ojciec wbił we mnie te same oczy, które ja mam i które miał przed sobą jego ojciec: opadające w dół skronie, lekko zakapturzony, sugerujący melancholię lub zmęczenie. „Możemy skleić ten kubek z powrotem. Ale twoja reputacja jest bardziej krucha i trudniejsza do naprawienia. Zyskujesz tylko jedną reputację.
Kiedy prowadziliśmy tak poważne rozmowy w studio, część trwałego wstydu, jaki czułem, że rozczarowałem ojca, wynikała ze staroświecko brzmiącego języka, którego używał. Tam, wśród swoich maoistycznych szpilek propagandowych, artefaktów kontrkultury i plakatu na wpół upalonego Zonkera Harrisa, rozmawiał ze mną o reputacji i honor i „słowo mężczyzny”. Wtedy nie byłabym w stanie tego wyartykułować, ale zrozumiałam, że używa języka przekazanego mu przez jego ojciec.
Po raz pierwszy pamiętam, jak mój ojciec płacze, kiedy wychwalał dziadka w St. John in the Wilderness w Lake Clear. Był rok 1995. Frank zmarł po rocznej walce z amyloidozą, choć walka to chyba nie jest właściwe słowo. W rok po postawieniu diagnozy rzadko bywał w swoim gabinecie. Zamiast tego wybrał się na powolne rzeki Montany, aby łowić ryby na muchę i popłynął 20-metrową łodzią, którą zakotwiczył przy St. John's na Wyspach Dziewiczych Stanów Zjednoczonych. Po raz ostatni ujrzałem go, jak machał z nabrzeża przy Cruz Bay.
Na swoim pogrzebie tata opowiadał o tym, jak dziadek był odporny na modę, nosząc te same ubrania, które nosił na studiach przez całe dorosłe życie. Pamiętał, jak jego ojciec był poruszony godzinami spontanicznych przemówień wdzięczności podczas kolacji emerytalnej, ale jak żałował tylko, że przemówienia te skupił się prawie wyłącznie na jego wkładzie w Instytut, a nie na 40-letnim stażu lekarza zaspokajającym codzienne potrzeby zdrowotne jego 7000 społeczności Jezioro Saranac. Przez dziesięciolecia, siedem dni w tygodniu z przerwą w środowe wieczory, Frank był dyżurny. Był tam Frank.
Po tym, jak dziadek został pochowany w rodzinnym spisku — kolejne pokolenia jego przodków wracały do E.L. Trudeau — Tata przyniósł ze sobą tylko jeden znak z gabinetu Franka: tabliczkę z nazwiskiem z czasów, gdy był doradcą marynarki wojennej Admirał.
Chociaż prosty drewniany przedmiot nigdy nie wymagał żadnego wyjaśnienia, minęło wiele lat w trakcie mojego dzieciństwa, zanim inne eklektyczne artefakty w pracowni mojego ojca powoli zaczęły się skupiać. Tata nigdy nie podawał na ochotnika wielu informacji na temat drań, które stały w jego pracowni. Byłem dobrze po dwudziestce, kiedy patrząc na portret Huntera S. Thompson, przyszło mi do głowy zapytać, czy tata kiedykolwiek spotkał człowieka, którego wyśmiewał przez dziesięciolecia. Tata powiedział, że nie, ale kiedyś otrzymał od Thompsona paczkę wypełnioną zużytym papierem toaletowym. Stałam, mrugając na niego z otwartymi ustami. Uśmiechnął się i wzruszył ramionami. Miałem 30 lat, kiedy po raz pierwszy skomentowałem parę jego portretów wykonanych metodą sitodruku z lat 70. — można powiedzieć z jego brody i skórzanej czapki — mówiąc, jak bardzo mi się podobały i czy nie za bardzo wyglądały Warholowie? Tata odetchnął, wrzucając do kosza śmieci, nie odwracając się, i powiedział, że to w rzeczywistości oryginalni Warholowie.
"Nie ma mowy. Przestań – powiedziałem.
„Cóż”, powiedział tata, „w tamtych czasach nie był aż tak wielkim problemem”.
Mój ojciec mówi, że nie jest zainteresowany pisaniem pamiętnika, twierdząc z pozorną szczerością, że nie sądzi, aby ktokolwiek był zainteresowany czytaniem historii kryjących się za artefaktami jego życia. Czy te rzeczy mają dla niego znaczenie? Czy przypominają mu, dotrzymują mu towarzystwa? Dlaczego ja, teraz sam człowiek, czuję się zmuszony do skatalogowania ich w jego imieniu? Nie sposób nie zastanawiać się, który z tych przedmiotów może w końcu wylądować na moim biurku lub na ścianach mojego domu. A może w ogóle nie przyniosę ze sobą przedmiotu, tylko wspomnienie cichego echa zegara dziadka w holu. TIK Tak. Puk-puk.
Ross Trudeau jest twórcą krzyżówek, którego prace są często publikowane w New York Times.
