Wydanie. Za tym tęsknię. Wkładam spodnie od piżamy i t-shirt, zatapiam się na kanapie po niekończącym się brązowym dniu i pozwalam Gary'emu Cohenowi wprowadzić nastrój kropli deszczu na dach, czyli mecz baseballowy w czerwcu. Albo Doris Burke przełamująca obronę profesjonalnym dopingiem, albo Hubie Brown napominający nas, że „jest tu teraz mnóstwo czasu”. Jestem niezależnym pisarzem i ojcem trzyletniej dziewczynki. Moje życie to pełna prasa sądowa przed żadną publicznością. Sporty wyrzuć mnie z głowy.
Nieustający fandom to gra młodego człowieka. Jestem w stałym związku z Mets. Śledzę New York Giants i Philadelphia 76ers z zainteresowaniem graniczącym ze smakiem. Ani wygrane, ani przegrane nie trwają dłużej. Nie mam wytrzymałości. Największe znaczenie mają drobiazgi: jak Klay Thompson strzela do koszykówki bez chwili wahania, na przykład jak ty lub ja otwieramy drzwi. LeBron James opuszcza ramię i karze bezbronnego obrońcę, takiego jak 32-latek grający jeden na jednego ze swoim 10-letnim synem. Jacob DeGrom maluje rogi. Patrick Mahomes znajduje nowy sposób na rzucanie piłką nożną.
Dzięki koronawirusowi zniknęli. Co robimy?
Dla mnie historie sprawiają, że sport jest wyjątkowy. Może dlatego, że po raz pierwszy delektowałem się sportem z daleka, kiedy w nie nie uprawiałem. Dużą część mojego dzieciństwa spędziłem na pożeraniu Prasa Asbury Park”Sekcja sportowa, satysfakcjonująca kompilacja podsumowań gier, kolumn i funkcji wykraczających poza to, kto kogo pokonał.
Nie jestem pewien, czy takie wychowanie już istnieje. Twojej lokalnej gazety – jeśli masz taką, która nie jest tylko reportażem i przeciążonym podatkami reporterem miejskim wysyłającym trzy artykuły dziennie – nie stać cię na solidny dział sportowy.
Ale miałem szczęście. Z kanapy w salonie moich rodziców trawiłem sport w zupełnie inny sposób niż dzisiejsza, gorąca lawa, gdzie niegdyś szanowani pisarze, tacy jak Skip Bayless i Stephen A. Smith stał się obcasami zapaśniczymi w garniturach za 1000 USD, gdzie Twitter natychmiast przekazuje nam wiadomości, opinie i (jeśli jesteś kobietą w mediach) błędną pisownię, napędzaną zazdrością mizoginię. Chwila triumfu lub umartwienia zostaje uchwycona dla świata, a następnie analizowana, komentowana i dyskutowana, aż nadejdzie nuda. To działa całkiem nieźle. Każdego dnia pojawia się nowa gra.
Tyle że teraz, dzięki Covid-19 nie ma. Pisarze sportowi musieli znaleźć sposoby na zabicie czasu. Popularną opcją jest artykuł o świetnych książkach sportowych. Cieszy mnie to bezgranicznie. W moim gabinecie regał jest przymocowany do tylnej ściany. Powiedziałbym, że jedna czwarta książek na tych półkach to nieprzeczytane książki sportowe, moja nerdowa, osobliwa forma fandomu. Gry, w które gramy, stanowią trampolinę do wielu literackich poszukiwań, ponieważ sport to historie naszego życia. Gry, które oglądamy, służą jedynie jako punkt fabularny lub rozszerzona scena akcji w większej, bardziej satysfakcjonującej narracji.
Stało się to w czasie rzeczywistym, kiedy dokument Chicago Bulls wspierany przez Michaela Jordana Ostatni taniec emitowane na ESPN. Twitter ożył w niedzielę wieczorem. Nie oglądałem jeszcze 10-odcinkowego serialu dokumentalnego. Częścią tego jest mój obecny harmonogram pracy w kwarantannie — który obejmuje wygładzanie książki do kształtu i dotrzymywanie terminów więc stos pustych butelek po selcerach piętrzący się w borowinie nie jest naszą jedyną oszczędnością — czy ja pracuję siedem dni tydzień.
Ale co było niesamowite – jak zaobserwowali David Shoemaker i Bryan Curtis na swoim… Naciśnij pole podcast — czy młodsi widzowie traktują ugruntowane fakty jako objawienia. Fani koszykówki wiedzą, że Larry Bird wypowiedział swoją linię „Bóg przebrany za Michaela Jordana” po play-offach w 1986 roku i fetował Jordana w swojej autobiografii, Prowadzić samochód. Kokainowe wybryki Bullsów z 1985 roku rozwaliły umysły wielu ludziom, ale nie było to zaskakujące. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, trzej główni gracze w tym zespole, mieli dobrze nagłośnione problemy z narkotykami. Żyje tylko Gervin.
Takie spostrzeżenia potwierdzają, że książki sportowe zachwycają mnie w sposób, w jaki sporty na żywo nigdy nie będą. Świetne książki sportowe obfitują w rewelacje, które dopełniają graczy, których znamy tylko dzięki masowanym przez PR dźwiękach i statecznych konferencjach prasowych. Spójrz na analizę zwiewnej mitologii Joe DiMaggio autorstwa Richarda Bena Cramera w Joe DiMaggio: Życie bohatera lub obraz Jeffa Pearlmana przedstawiający epicką nierządnicę Magica Johnsona w Czas na przedstawienie.
To nie wszystko jest lubieżne. Przeczytaj autobiografie Billa Russella, Andre Agassiego i Oscara Robertsona. Zobaczysz, ile kosztują ci mężczyźni.
Książki dają nam również szansę na udział, jak wtedy, gdy Brad Balukjian poznał swoich bohaterów baseballu z dzieciństwa w Pakiet woskowy lub kiedy Stephen Fastis został zastępcą dla Denver Broncos w Kilka sekund paniki. Wszyscy dzisiejsi bohaterowie sportu — Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson — mieli swoich przodków. Teraz nadszedł czas, aby przeczytać o Mickey Mantle (Ostatni chłopiec Jane Leavy), Pete Maravich (Pistolet Mark Kriegel) i Randall Cunningham (bdzwonienie ciepła autorstwa Marka Bowdena).
Zawsze opierałem się na książkach o sporcie, ponieważ dostarczały emocjonalnego lub historycznego kontekstu temu, co oglądałem. Teraz są odosobnieniem. Tak wiele relacji sportowych pozostało bez zmian po koronawirusie. Kto został sprzedany lub podpisał duży kontrakt? Jaka drużyna wylosuje tego rozgrywającego stadniny? Pisarze muszą atakować, ponieważ cykl informacyjny jest nieubłagany. Rozumiem potrzebę odwrócenia uwagi – i jak bolesna jest nieobecność w świecie, w którym każdy dzień jest wyczerpujący – ale takie podejście zawsze wydawało się bombardowaniem. Teraz czuję się jak tyrady osoby pogrążonej w zaprzeczeniu. Nie wyobrażam sobie żadnego profesjonalnego sportu rozpoczynającego się w tym roku – chyba że chcemy, aby nasze gry przypominały ujęcia z wnętrza 2001: Odyseja kosmiczna.
Książki o sporcie zapewniają tę przerwę, szansę wchłonięcia tła, za którym tęsknimy w naszej codziennej obsesji. Kochanie zespołu to zobowiązanie. Sport, jak każda narodowa pasja, jest przytłaczający, ekspansywny i wściekły. Rozumienie tego wszystkiego jest szalone.
W tej chwili nie chodzi o świętowanie sportu, ale o to, jak się tu dostaliśmy. Ta historia nigdy się nie kończy — i jest fascynująca.
Pete Croatto jest pisarzem sportowym, którego twórczość ukazała się w Grantland, Sport ilustrowany, oraz Tygodnik Wydawcy, między innymi. Jego pierwsza książka, Od Hang Time do Prime Time: biznes, rozrywka i narodziny współczesnej NBA, wychodzi tej jesieni.
