Forum Ojcowskie to społeczność rodziców i influencerów, którzy dzielą się spostrzeżeniami na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Jako długoletni dziennikarz, który relacjonował ze stref wojennych i klęsk żywiołowych, przyswoiłem sobie część zdjęć, których większość ludzi wolałaby nie oglądać z bliska. W Kambodży na początku lat 90. przeprowadziłem wywiad z mężczyzną, który stracił wszystkie 4 kończyny w wyniku miny lądowej, jego kikuty owinięty w brudne bandaże, a jego tors pokryty bzyczącymi muchami, gdy leżał na prymitywnym szpitalnym łóżku. W Tajlandii po tsunami na Oceanie Indyjskim przeszedłem przez prowizoryczną kostnicę, w której na ziemi leżały setki nabrzmiałych, zdeformowanych ciał, które można było zbadać ludziom szukającym bliskich. pomyślałem sobie, Tak wygląda osoba po zanurzeniu w wodzie morskiej na 24 godziny.
Teraz miałam się dowiedzieć, jak wygląda dziecko po zaledwie 5 i pół miesiąca w łonie matki. Tym razem zabrakło mi dystansu, który izoluje dziennikarzy od tragedii, w jakie wpadamy w pogoni za historią. To było moje dziecko.
Chociaż termin porodu mojej żony był pod koniec stycznia, tutaj byliśmy w szpitalu wczesnym październikowym rankiem. Nasza córka jakoś przybyła, odcięta od mojej żony w nagłym cesarskim cięciu wykonanym kilka minut po naszym przerażającym wyścigu do szpitala. Przyjechałem taksówką z lotniska, gdzie miałem sekundy od wejścia na pokład porannego lotu, kiedy Deanna zadzwoniła z naszego mieszkania, aby zgłosić, że cierpi na rozdzierający ból i ma problemy z opieką nad naszym 13-miesięcznym dzieckiem syn.
Ale to nie było poronienie, nawet jeśli nie przypominało to porodu. To był surrealistyczny czyściec między życiem a śmiercią.
Biorąc pod uwagę, że ciąża Deanny była całkowicie wolna od komplikacji, początkowo bagatelizowałam niebezpieczeństwo. Ale o szarym świcie w drodze do szpitala, odtwarzając w myślach agonię, która była w jej głosie, przestawiłem się na inny tryb: samozachowawczy. Powiedziałem sobie, że to prawdopodobnie poronienie. Mieliśmy wspaniałego, hałaśliwego, zdrowego chłopca, który w żaden sposób nie pozostawiał nam braku codziennych cudów. Może mielibyśmy kolejne dziecko; może nie. Tak czy inaczej, wszystko byłoby w porządku.
Ale to nie było poronienie, nawet jeśli nie przypominało to porodu. To był surrealistyczny czyściec między życiem a śmiercią.
W chwili porodu nasza córka ważyła mniej niż 2 funty. Nauczyłem się tego, trzymając żonę za rękę podczas operacji po drugiej stronie zasłony zaciągniętej w pasie. Czułem się, jakbym był pod wodą, kuląc się tam, słysząc przytłumione odgłosy lekarzy i ich niejasne przedsięwzięcia. Mówiono cicho o reanimacji. Chwilę później moja żona — wciąż dygocząc z szoku i narkozy — przechyliła głowę w moją stronę i zadała jedno spójne pytanie: „Czy ona żyje?”
Teraz szłam po raz pierwszy zobaczyć córkę. Opiekun wprowadził mnie na oddział intensywnej terapii noworodków — NICU, jak wszyscy nazywali, jakbym został wprowadzony do tajnego stowarzyszenia z własnym kodeksem. Założyłam szpitalną koszulę, po czym minęłam rzędy brzęczących maszyn skąpanych w niebieskim świetle, przyczepionych do niemowląt pod opieką sprawnych pielęgniarek.
Pielęgniarka zaprosiła mnie na jedno stanowisko i oto była, odrobina osoby zamknięta w szklanym pudełku, z rurkami wijącymi się w jej ustach, w klatce piersiowej i owiniętych wokół jej kończyn. Była tak drobna i niekształtna, że trudno było ją odczytać jako niemowlę. Nie można było odczuć jej przybycia jako wydarzenia do uczczenia; nie wydawało się to początkiem niczego, co mogłoby prowadzić do szczęścia. Jednak pielęgniarka poleciła mi robić zdjęcia, żeby Deanna też ją widziała.
Pochyliłem się nad inkubatorem i wziąłem oddech. Niepewnie spojrzałem na jej fioletową skórę, posiniaczoną, otartą i nie do końca twardą – „galaretowatą”, jak powiedział później jeden z lekarzy. Zatrzymałem się przy jej uszach, zniekształcony i wciąż formujący się w sposób, który był normalny na tym etapie jej rozwoju — 25 tygodni do zwykłego 40-tygodniowego semestru — ale podkreślił przerażający charakter naszej sytuacji: Co się do cholery stało do nas? A co nas czeka?
Kilka razy nacisnąłem migawkę, jakbym zbierał dowody z miejsca strasznego wypadku.
Niektóre z pielęgniarek pogratulowały mi, a ja wzdrygnęłam się, jakby się ze mnie kpiły, wiedząc, że to stworzenie może umrzeć w ciągu kilku dni. Gdyby żyła, mogłaby być niewidoma lub niezdolna do chodzenia. Wiedziałem, że pielęgniarki mają dobre intencje i nie chciałem, żebym przegapiła zaznaczenie początku życia mojego dziecka, więc usilnie starałam się zaoferować taki uśmiech, na jaki mogłam się zdobyć.
Pomyślałem: „Powinieneś szukać społeczności innych mężczyzn, aby pozdrowić ojcostwo. Tylko nie ja.
Inni ojcowie stali nad swoimi stanowiskami, ich normalnie wyglądające dzieci leżały w tym samym rodzaju szkła łóżeczko, które nasz syn zajmował tuż po swoim urodzeniu, zaledwie rok wcześniej, w tym samym szpitalu, na jego służbę Data. Te dzieci były może kilka tygodni za wcześnie – bez wątpienia przerażające dla swoich rodziców, ale miały solidny wpływ na ich życie. Brodaty facet szukał kontaktu wzrokowego i wyciągnął rękę, żeby przybić piątkę. "Gratulacje!" powiedział. Zmusiłam się, by dotknąć jego ręki i odpowiedzieć. tak, Myślałem, naprawdę powinieneś być zachwycony, rozkoszując się przyjściem na świat dziecka. Powinieneś szukać wspólnoty innych mężczyzn, aby pozdrowić ojcostwo. Tylko nie ja.
Po powrocie do sali pooperacyjnej Deanny w oszołomionym milczeniu przyglądaliśmy się zdjęciom naszej córki. Starszy neonatolog przybył, aby wyjaśnić naszą sytuację pewnymi danymi: Nasza córka zmierzyła się z dwiema trzecimi szansa na przeżycie i 40-procentowe prawdopodobieństwo ciężkiej niepełnosprawności, od porażenia mózgowego do umysłowego opóźnienie. Lekarz określił jej narodziny jako „katastrofalne”.
Nie wiedziałem, czy w ogóle kibicujemy jej, żeby żyła. Czy wszyscy bylibyśmy w lepszej sytuacji, gdyby jej się nie udało, stawiając czoła życiu, które nie dawało żadnych szans na podstawową satysfakcję — być może w instytucji lub na wózku inwalidzkim? Co by się stało z naszym cudownym chłopcem, gdy jego rodzice pogrążyli się w ponurym smutku?
Deanna i ja na zmianę załamywaliśmy się i pocieszaliśmy innych skromnymi dostępnymi materiałami — po prostu wiedzą, że cokolwiek się działo z naszą rodziną, byliśmy w tym razem.
Lekarze i pielęgniarki namawiali nas do wybrania nazwiska. To dziecko przyszło tak wcześnie, że rozmowę z imionami zaczęliśmy dopiero tydzień wcześniej. Nakreśliliśmy tuzin tymczasowych opcji bez domniemanego faworyta. Teraz zmusiliśmy się do osiedlenia się na jednym. Imię ją urzeczywistniło, co tylko pogłębiło ból, ale prawdopodobnie pomogło jej też ugruntować pozycję pełnoprawnej osoby wśród pielęgniarek, w których rękach spoczywała teraz jej wątła egzystencja.
Rozbrzmiało teraz jedno imię — Mila — ale co to oznaczało? Jedna ze stron internetowych, z którymi się konsultowaliśmy, stwierdziła, że oznacza to „rywal; emulacja.” Cokolwiek. Inne znaczenie brzmiało „przyjazna, miękka, przyjemna”, a nie tego rodzaju cechy, których szukaliśmy dla naszej córki. Jeszcze inna strona internetowa podała definicję jako „cud”. Odrzuciliśmy to. Mówienie o cudach było przesłodzone i banalne. Stanęliśmy w obliczu tragicznej sytuacji medycznej, a nie jakiejś przyczyny mistycznego nonsensu. Ale potem natknęliśmy się na jeszcze inne znaczenie – „kochany”. Mila to było.
Zawiozłem Deannę do windy, a potem na oddział intensywnej terapii. Miła pielęgniarka stała nad inkubatorem naszej córki. Na jej szyi zwisała plakietka z imieniem: Mila. Było to skrótem od Milagros, co oznaczało cud. Nie dowierzający, sapnęliśmy. Mimo naszej początkowej reakcji, jak moglibyśmy odrzucić ten znak?
Mogę powiedzieć, że to był moment, w którym wszystko zaczęło się obracać w porządku. Ale to byłaby bzdura. Przetrwaliśmy miesiące gryzącego strachu i niepewności co do losu Mili wśród transfuzji krwi, rurek do oddychania, rurek do karmienia, ultradźwięków głowy. Otrzymaliśmy późne telefony z OIOM-u o zapadniętym płucu, krwotoku dokomorowym. Za każdym razem, gdy Mila przesuwała się w kierunku krawędzi, jakoś walczyła z powrotem.
Dopiero teraz, kiedy Mila kończy 3 lata, mogę świętować jej urodziny jako dzień jej narodzin.
Nawet po tym, jak przywieźliśmy ją do domu, Mila wyglądała wtedy jak piękna noworodka, podstawowy niepokój o jej perspektywy pozostał. I nawet gdy nasze obawy stopniowo opadły, a konwencjonalne radości stały się naszymi — Mila zdołała nakarmić piersią, przewróciła się, uśmiechnęła i w końcu czołgał się i szedł, każdy z tych kamieni milowych wydawał się ogromny – nadal żyliśmy ze świadomością, że nic nie jest dla niej gwarantowane przyszły.
Strach, który widziałem wyraźnie od pierwszego dnia. To, co mnie zaskoczyło, to pogłębiający się smutek, jaki odczuwałem z powodu tego, co przeszła Mila. Kiedy to wszystko się działo po raz pierwszy, skradłem schronienie w nierzeczywistości tego wszystkiego. Gdybyśmy ją stracili, nigdy tak naprawdę jej nie znaliśmy, więc moglibyśmy opłakiwać jej ideę i żyć dalej. Ale kiedy wyrosła na naszą dziewczynę — naszą uroczą, odważną, zaciekłą i wymagającą dziewczynę — nasze uniesienie i wdzięczność zabarwiły się smutkiem z powodu cierpienia, które zdefiniowało jej pierwsze miesiące. Bolało, gdy zdałem sobie sprawę, jak oddaliłem się od niej, aby oszczędzić sobie i mojej rodzinie bólu.
Dopiero teraz, kiedy Mila kończy 3 lata, mogę świętować jej urodziny jako dzień jej narodzin. Dzień, w którym zaczęło się jej życie. W dniu, w którym zaczęła odzyskiwać zdrowie, które rzeczywiście wydaje się cudowne, zajmując jej miejsce obok… pospolite cuda przedstawiane przez każde dziecko, któremu wbrew przeciwnościom udaje się znaleźć drogę do świat.
Piotr S. Goodman jest globalnym redaktorem naczelnym International Business Times oraz wielokrotnie nagradzanym reporterem i felietonistą. Aby dowiedzieć się więcej o niezwykłej historii narodzin Mili i zaskakującej kontrowersji, która ją otaczała, przeczytaj nową książkę Dziewczyna w szkle: jak moje „zmartwione” dziecko pokonało szanse, zawstydziło prezesa i nauczyło mnie esencji miłości, złamanego serca i cudów.
