Tak to działa. Pewnego dnia spoglądasz na swoje dziecko nad ranem śniadanie a tam, gdzie kiedyś było małe dziecko — trzepocząca plątanina nadziei, niepokojów i marzeń — siedzi mniejsze, szczuplejsze klon Ciebie. Ta osoba dzieli teraz solidną część twoich ulubionych autorów i zespołów. Obserwują, jak gotujesz, widzą, jak się ubierasz, jak traktujesz współmałżonka. Syna, który po cichu uwewnętrznia, jak traktujesz baristów, jak zachowujesz się po uderzeniu przez bezdomnych, jakie wiadomości traktujesz priorytetowo, a które odrzucasz.
Dzięki połączeniu projektu i okoliczności środowiskowych, głębokie i niezmienne części naszych dzieci stają się niezwykle podobne – jeśli nie identyczne – do nas. Tak często nasza perspektywa naszych dzieci jest zaciemniona przez nasze własne doświadczenie. Rozpoznajesz w nich, którzy ty są i kim? ty był.
A potem robią coś tak nietypowego dla ciebie, że zastanawiasz się, jak wygląda życie na ich ojczystej planecie. Co prowadzi mnie bezpośrednio do tego, kiedy mój syn uczęszczał na „Noc karaoke ósmej klasy w kafeterii w gimnazjum”.
Po pierwsze, proszę, ciesz się tą krótką i beznadziejnie niepełną listą czynności, których nie podjąłbym się w ósmej klasie:
- Mówię słowa do dziewczyny, która siedziała obok mnie przy stole biologicznym przez 18 tygodni
- Idąc korytarzem, w którym przebywał Jason, który zdecydował, że jestem jego wyjątkowo podatnym na cios wrogiem z powodów, które nigdy nie zostały wyjaśnione
- Wykonywanie karaoke przed całą szkołą
- Wykonywanie karaoke przed czterema procentami szkoły
- Samodzielne wykonywanie karaoke w schowku na instrumenty muzyczne
- Uczestniczyć w imprezie karaoke zamiast siedzieć w pokoju i grać Ninja Gaiden II: Mroczny Miecz Chaosu
Jeśli istnieje bardziej potencjalnie społecznie zrujnowana sytuacja niż wieczór karaoke ósmej klasy w kafeterii gimnazjum, po prostu o tym nie wiem. Sama fraza wywołała widoczne reakcje i ekshumowała u znajomych i członków rodziny utajony terror w okresie formacyjnym. W wieku mojego syna wczołgałbym się w stołówka kanał grzewczy, aby uciec śpiewając karaoke. Przebiłabym się przez ścianę, zostawiając w cegłach dziurę wielkości mnie.
Ósma klasa samoocena problemy nie są nagłówkami, ale większość tych lat spędziłem ukrywając się najlepiej, jak to możliwe. Byłem młodszy, a przez to zauważalnie mniejszy, niespokojny, a przez to wyraźnie cichy. Martwiłem się o siłownia, mijające okresy, stoły obiadowe, moje koszule, moje buty, mój odpowiedni stopień zakucia dżinsów. W gimnazjum chyba nie muszę ci mówić, widoczne nerwice sprawiają, że jesteś łatwym celem, więc cykl kończy się dogodnie utrwalając się.
W związku z tym, kiedy nadeszło ogłoszenie o przyjęciu karaoke ósmej klasy, naturalnie założyłem, że mój syn zareaguje w ten sam sposób. I, żeby być wsparciem, spanikowałem spersonalizowaną panikę, którą panikujesz dla swoich dzieci, tę rzecz, w której odgarniasz wszystkie swoje dziesięciolecia gimnazjum niepokojepoczekaj, aż obmyją cię jak fala, a następnie zrzuć je na niczego nie podejrzewające dzieci, wyświetlając się, udając, że te uczucia bezpiecznie schowane pod twoim brzuchem, aby nie wyglądać dziwnie przed ludźmi, których wysyłasz do dorosłego świat. Powiedziałem mu, że może czuć się dziwnie i że nie musi chodzić na karaoke.
Ale o to chodzi: mój syn chciał iść na karaoke. Był, pozornie wbrew wszelkim prawom społecznym, podekscytowany o karaoke. Więc podrzuciłem go na karaoke, a on podszedł do karaoke i otworzył drzwi do karaoke.
I zapisał się pierwszy, żeby zaśpiewać.
Mój syn poszedł pierwszy. On zgłosił się na ochotnika iść pierwszy. Najpierw wieczorem na imprezie karaoke, pełnej ósmoklasistów. Zrobił to, ponieważ, jak nam później powiedział, było bardzo rozsądnym powodem: „Nie chciałem, aby ktokolwiek inny weź moją piosenkę”. (Piosenka: „Livin’ on a Prayer”, co, szczerze mówiąc, jest solidnym sposobem na otwarcie karaoke impreza.)
Oczywiście nie wiedzieliśmy, że coś takiego się dzieje. Zanim wysłałem mu SMS-a, żeby sprawdzić, czy któryś z jego przyjaciół mógłby nagrać film, widział już milion twarzy i wstrząsnął nimi wszystkimi. Mogliśmy tylko odgadnąć, co się wydarzyło i wysłać wiadomość.
Ja: „Czy stopiłeś wszystkim mózgi?”
On: „Zasadniczo”.
Oczywiście „Zasadniczo” spowodowało zupełnie nową rundę mojej paniki, jak o Boże, czy on zrobił dobrze? Czy dzieci klaskały? Wyśmiewali się z niego? Co oni mówili?
Kiedy wróciliśmy do domu, szukaliśmy na jego twarzy odpowiedzi na to wszystko, gestów lub zmarszczek, które zdradzałyby jego stan umysłu, jak poruszał się po tym piekielnym gimnazjalny labirynt towarzyski, jak przeżył tę koszmarną gehennę, a my przeżylibyśmy, gdyby kiedykolwiek przestał grzebać w kuchni i śmiać się. To nie miało znaczenia; ważne, że to zrobił. Przeciwstawił się temu, co uważałem za jego nerwice, ale w rzeczywistości były moje.
Sprowadzało się to do tego: jakiejkolwiek genetycznej ciemności, która zagnieździła się w moim DNA, po prostu nie ma z nim. Części naszego DNA pasują idealnie: części jego, które kochają „Weird Al” Yankovica; części, które uwielbiają czytać, części, które uwielbiają zimowe igrzyska olimpijskie, części, które nie mogą się oprzeć głupiemu gra słów.
Ale są też inne kody, najwyraźniej przyczepione do jego struktury komórkowej, które pochodzą z jego… matkę lub gdzieś indziej, które są silniejsze niż moje, silniejsze niż moje, lepsze niż mój. Po prostu wchodząc na tę scenę — po prostu pisząc swoje imię na kartce papieru — zdradził podstawową różnicę między nami dwojgiem: pewność siebie, której nie miałem, brakowało mi siły. I byłem z niego dumny.
Nie wiem, czy to pewność siebie – może tak – ale on jest w sobie pewniejszy niż ja, i to tak, jakbym nie wiedział jak przetworzyć to bez zaśmiecania prac poprzez zapobiegawcze wstrzykiwanie wszystkich moich utajonych, długo skrywanych niepewności w gimnazjum. Więc robię jedyną rzecz, która ma sens: zejście z drogi, podczas gdy on daje mu szansę.
