Pewnego dnia, przerażająco niedługo, jakiś głupek w podwórko szkolne wyśmieje się z mojego syna Tony'ego, kiedy wypowiada słowo koc. Widzisz, Tony nie mówi koc. Mówi koc, który jest jednocześnie uroczy i niepoprawny. W wieku pięciu lat Tony ma coraz mniej błędów w wymowie. Nazywa koc, koc, akcent nieobecny i New Hampshire, New Hamster. To nie są błędy w wymowie, ale nieporozumienia.
Tony i jego starszy brat Patrice są na terapii mowy i mają mnóstwo tego pierwszego. Te przeszkody są również urocze, ale wyraźnie trzeba je naprawić. Wywarły już zgubny wpływ na przykład na pisownię Patrice. Po niedawnej kłótni z moją żoną napisał tabliczkę z napisem: West Momy Evr. Nie miał na myśli, że jest z Zachodniego Wybrzeża.
Ale koc jest inny. Tony naprawdę uważa, że słowo koc ma w sobie dwie litery. I za to, co warto. Koc jest o wiele bardziej pocieszającym i ładniejszym słowem na coś, pod czym można być przytulnym, wymownie tozy. Ale świat jest tym, czym jest, a nie tym, czym chcielibyśmy, aby był. Koc. Akcent. New Hampshire.
Jako ojciec jestem opiekunem moich synów, a to obejmuje ochronę ich godności. Kiedy widzę, jak robią z siebie cholernych głupców, moim obowiązkiem jest wkroczyć i im powiedzieć, w sposób, który minimalizuje siniaki ich osobowości, powiedz im, że robią z nich cholernych głupców sami. Mówienie o kocu jest jak wyrzucanie słów w dół. Nie ma znaczenia, czy wystająca bielizna jest oddychające, wzorzyste bokserki ze wzorem, mucha wciąż jest w dół.
Z drugiej strony, jako ojca jedną z głównych radości z posiadania mniejszych dzieci jest ich urocza patootsy. Wraz z nieproporcjonalnie dużymi oczami, maleńkimi paznokciami u nóg i sposobem, w jaki nieświadomie trzymają twoją rękę, słowa takie jak koc lub nowy chomik to błogosławieństwa oferowane przez nastolatka. Wkrótce, przerażająco, moi chłopcy będą nastolatkami. Moja miłość do nich będzie tak samo silna jak dzisiaj, ale nieco przemieniona. Nie będą już urocze, ale obrzydliwe, pryszczaste i jizzowe wszędzie. Miarą mojego oddania będzie to, że nadal będę myślał, że to piżama kota.
Więc trochę samolubne jest pozwolić Tony'emu powiedzieć pustkę. Ale wiem też, że to nie będzie trwać wiecznie. Te szorstkie kawałki młodości, jak te na kamieniu, który spadł na fale oceanu, wkrótce znikną. Być może korekta nadejdzie przez niemiłą rękę rówieśnika, a może przez łagodną, prowadzącą rękę czasu, ale Tony ma resztę życia na poprawne wymawianie słów. Na razie, ja i on pójdziemy się tozy pod kocem i marzymy o New Hamster.
