Odwracanie domów — kupowanie, odnawianie i sprzedawanie domów — nie jest fenomenem wyłącznie amerykańskim, ale tworzenie i konsumpcja telewizji reality o przewracaniu domów zdecydowanie nim jest. Programy takie jak Bravo Odwracanie, TLC Odwróć ten dom, A&E Odwróć ten dom, i HGTV Flip lub Flop sprawiły, że przewracanie domu stało się dominującym formatem telewizji w południe, podobnie jak nieudane łączenie rodzin w latach dziewięćdziesiątych. A niekwestionowanymi mistrzami wagi ciężkiej tego gatunku są Chip i Joanna Gaines, para z Waco w Teksasie, którzy prowadzą Poprawka na HGTV. W swoim programie uwalniają piękno zrujnowanych domów poprzez bardziej oszczędną konstrukcję i optymistyczny design. Chociaż nie wykonują właściwego odwracania, gest jest taki sam. Robią z obskurnego domu towar, który można sprzedać. Robią to, jednocześnie stając się coraz bardziej atrakcyjnym dla masowego rynku, co zrobili z takim sukcesem, że ich estetyka stała się wirusowa.
Ostatnio Gainowie pojawili się w wiadomościach, ponieważ dodali do swojego potomstwa piąte dziecko, Crew. Dołącza do 8-letniej Emmie Kay, 9-letniego Duke'a, 11-letniej Elli i 13-letniego Drake'a. Nie tylko powitali chłopca, ale także ich 11,9 miliona obserwujących na Instagramie, milion plus obserwujących na Twitterze i około 4 miliony fanów na Facebooku. To dosłownie więcej ludzi niż tych, którzy powitali Jezusa, kiedy ten koleś się urodził (tak, zrobiłem matematykę). I mieli idealny pokój gotowy dla małego faceta, salę w kolorze złamanej bieli, wolną od tajemnic i pełną dzianin. Ten pokój stał się, gdy tylko trafił na Instagram, standardem, według którego będą oceniani nowi rodzice.
Nie mając telewizji, domu ani wolnego czasu, jak dotąd wszechobecność Gainów ominęła mnie. Ale jakoś narodziny Crew skierowały ich na mój radar — właściwie dzięki kontrowersyjnemu artykuł w USA dziś o równowadze Gaines między sławą a rodziną. Było o to na Twitterze bójka, która nie daje podstaw do nurkowania (rodzice są zawsze oskarżani o stawianie dzieci na drugim miejscu, tak po prostu jest), a potem pojawił się obraz przedszkola. Zacząłem przeglądać materiały związane z Gainesem i zdałem sobie sprawę, do jakiego stopnia świat fizyczny w której wychowywały się moje dzieci były pod wpływem smaków tych uroczych Teksańczyków mlekotosty. Zdecydowałem, że lepiej zrozumiem tych stwórców galaktyk.
W ten sposób rozpoczęło się głębokie zanurzenie w Gainesian weltanschauung. Pojawia się ahistoryczna, ale powierzchownie przyjemna estetyka wyrażona nie tylko w samym serialu — w ostatnim sezonie właśnie się skończył, finał zbiegł się z narodzinami nowej fabuły w postaci Crew — ale w kompleksie handlowym w Waco, Magnolia, a ostatnio w mnóstwie książek Magnolia: zbiór przepisów na zgromadzenie. Gaines zajmują świat, w którym wszystko wygląda jak wszystko inne, a wszystko inne wygląda… Ładny. Przeszłość jest bez końca przekształcana w radosną teraźniejszość. Kontekst i znaczenie zostają zapomniane.
Joanna Gaines, która jest głównym projektantem serialu i firmy Gaines Magnolia Home, urodziła się w Kansas, wychowała w Teksasie i studiowała w Nowym Jorku, zanim wróciła do domu. Jej wrażliwość, jak to opisuje, nazywa się „szykiem wiejskim”. (Chip, który zajmuje się budownictwem, opisuje swoją własną estetykę projektowania jako „cokolwiek lubi Joanna”). najlepiej opisać jako garść bielonego drewna z kilkoma poduszkami z napisanymi inspirującymi słowami w połączeniu z niektórymi wyglądającymi na vintage akcesoriami, takimi jak stare napisy i supermarket oznaki. Jest uroczy i może być powielany lub sprzedawany na dużą skalę, ale jest też trochę niepokojący.
Szyk wiejski polega w dużej mierze na odebraniu poszczególnym elementom ich pierwotnego znaczenia. Na przykład stary szyld supermarketu zamienia się w akcent kuchenny, nie dbając o to, co to jest, co jest rodzajem trofeum wojennego z czasów sprzed Amazonii, kiedy kupowano jedzenie. Podobnie jak starodruki używane jako rekwizyty (książki oceniane wyłącznie po okładce), fragmenty starych zardzewiałych wiatraków (śmierć amerykańskiej farmy), a stare okna Gaines używa jako akcentu puste ściany (nawiedzenie) metafora). Razem te elementy tworzą rustykalny klimat tak kuszący, że kapelusze Magnolia Seed & Supply, które sprzedają za 26 USD, to najwyższy wynik Google dla „nasion i dostaw” — nad miejscami, które sprzedają towary rolnikom i ogrodnicy. Krótko mówiąc, Gaines kieruje się aluzjami do pracy i historii, które ostatecznie tworzą rozłączność między tymi rzeczami a koncepcją domu.
Cała ta cholerna sprawa jest teraz zakrzywiona do tego stopnia, że Gaines sprzedają znak, który po prostu mówi „zabytkowe”. Opis produktu może równie dobrze pasować do herbu rodziny Gaines: „sztuczne przygnębienie dodaje wymiaru i charakteru”.
Szczerze mówiąc, nie mam ciężarówki z akcentami, ale jest coś odpychającego i trochę aroganckiego w myśleniu o całej przeszłości jako akcentu do teraźniejszości. Jest to szczególnie ryzykowne przedsięwzięcie, gdy przeszłość, którą mitologizują Gaines, jest obecnie zagrożona. Rozglądają się za czymś w rodzaju nostalgicznej Americany z połowy stulecia, nawiązując do czasów, kiedy kraj miał solidną klasę robotniczą i średnią, a kiedy nasze rodzinne gospodarstwa zostały wypatroszone przez drapieżne interesy korporacji.
Ale, oczywiście, Gainowie nie galopowali na lodową kra celebrytów tylko na mocy starych znaków. To, na co się posługują, to ideał rodziny zupy z orzechami. Przewijając kanał na Instagramie Joanny i oglądając kilka odcinków serialu, nie mogłem powstrzymać się od potrząsania poczucie, że ideał Gainesa zawdzięcza więcej Pleasantville i Potiomkinowi niż jakiemukolwiek amerykańskiemu dziedzictwu. zaznajomiony z. Gdyby Gainowie byli po prostu postrzegani jako ckliwe totemy, dziwaczne przykłady marnotrawnego sukcesu, to byłoby w porządku. W pewnym sensie są Jimmym Buffettem wśród ekscentryków. I to jest fajne. Jimmy bufet rockowy. Ale nie są tak postrzegani i nie prezentują się w ten sposób. Gainese są pakowane i sprzedawane jako idealna rodzina. Ich estetyka (właściwie jej) jest zatem rozumiana jako estetyka cnoty — coś, do czego należy dążyć.
Ale to niemożliwe. Szyk wiejski wygląda świetnie, chyba że ktoś, nie daj Boże, ubrudzi podłogę. Ewangeliczna obietnica UtrwalaczGórny, że nieszkodliwe i satysfakcjonujące to jedno i to samo, okazuje się fałszywe. Przeszłość to nie tylko materiał, w który ubieramy teraźniejszość. To źródło bałaganu i powód, dla którego warto go posprzątać. Niektóre eleganckie rodziny mieszkają na farmach, ale większość rodzin koncentruje się znacznie bardziej na autentycznie przygnębionych niż na pozornie przygnębionych. Tak powinno być. Rodzina może być, z całym chaosem, jaki się z tym wiąże, własną potężną estetyką.
