Jako dziecko pochłaniałem książki. Ale niewiele utworów beletrystycznych jest tak wyrytych w moim mózgu jak Przerażające historie do opowiedzenia w ciemności,książkowa wersja nowego Film Guillermo del Toro zostanie wydany w ten weekend. Tak, krwawe, brutalne, psychologicznie złożone, drobiazgowe horrory Alvina Schwartza wyjęte z folkloru i napisane dla młodszych czytelników z pewnością nawiedzały mój młody, wrażliwy umysł. Ale to towarzyszące ilustracje Stephena Gammella były naprawdę odpowiedzialne za nuklearny cień pozostawiony w mojej psychice. Nie tylko te ilustracje mnie przestraszyły, ale te obrazy były w rzeczywistości ważniejsze niż historie. Przerażające historie do opowiedzenia w ciemności nie była książką, którą źle oceniłeś po okładce; książka była pieprzoną okładką.
Oczywiście nie jestem jedyną osobą, która tak się czuje. Wydany w 1981 roku przez Scholastic, Przerażające historie do opowiedzenia w ciemności szybko stała się stałym elementem szkolnych targów książki, smukła książka wołająca do młodych czytelników z bibliotecznych półek czy gazetowe strony arkusza zapisów do Scholastic Book Club, dzięki z jego osobliwym, wyszczerbionym krojem pisma, pogrubioną czerwoną obwódką, a przede wszystkim wizerunkiem uśmiechniętej, umalowanej głowy klauna posadzonej przed zrujnowanym wiejskim domem, jakby był gotowa do zerwania rzepa, dym unoszący się z fajki zaciśniętej między zębami, jedno oko zerkające w bok, jakby prowokowało kogoś, by ją podniósł i wpadł pod jej nawiedzenie zaklęcie.
W latach 80. i wczesnych 90. nie brakowało atrakcyjnych okładek. ten animorfy okładka serialu spoliczkowana (Czy ten dzieciak zamienia się w pieprzonego tygrysa?). Gępia czcionkaGęsia skórkalogo i jego niewygodne obrazy nigdy nie były intrygujące. Czy ktoś nigdy nie zatrzymał się na chwilę i zastanowił? Twarz na kartonie po mleku ze względu na jego sztukę?
Ale okładka oryginału Przerażające historie do opowiedzenia w ciemności miał zupełnie inną moc. Co do cholery? Czy to... błazen? Czy to jest? palenie fajki? Czy to jest? rośnie z ziemi? Co może czekać w środku?
Wewnątrz książki — i to dwie sequele Więcej przerażających historii oraz Straszne historie 3 — oczywiście były to ekonomicznie napisane opowieści, które naprawdę nawiedzały. Proza Schwartza uczyniła je strawnymi dla dzieci, ale nie zmniejszył lęku. W filmie „Wielki palec u nogi”, który pojawił się w pierwszej kolekcji, młody chłopak zdesperowany, by nakarmić swoją rodzinę, odkopuje tytułowy obiekt i używa go w gulaszu dopiero później, by usłyszeć dudnienie ziemi jako ryczące wołanie „Gdzie jest mój palec u nogi?” staje się coraz głośniejszy. „Czerwona plama”, z Straszne historie 3 opowiada historię dziewczyny, która budzi się z guzem na twarzy, który z każdym dniem rośnie. Czy to pryszcz? To musi być prawda? Ona po prostu wariuje. Kiedy wykluwają się z niego wyklute pająki, wiesz, że to nie pryszcz.
Tymczasem wszyscy myślą „Zielona wstążka” – być może najsłynniejsza ze wszystkich powtórzonych opowieści Schwartza Opowieści, które dotyczą dziewczyny, która nosi wstążkę, dopóki jej nie nosi, a jej głowa plącze — pochodzi z ten Straszny seria. Ale nie jest. Ten pochodzi z jego wcześniejszego W ciemnym, ciemnym pokoju kolekcja; w którym brakuje ilustracji Gammella. Chodzi o to, że historia jest związana z Straszne historie serial ze względu na przerażający obraz, a nie mrożącą krew w żyłach prozę.
Stephena Gammella; Scholastyk/Harper Collins
Nawet jeśli ktoś nie pamięta fabuły opowiadań, pamięta czarno-białe rysunki, które ożywiły nieliczne opisy Schwartza. Ludzi rysuje się z rzadkimi włosami i rozdziawionymi ustami, gdy padają na nich potwory i duchy; same stworzenia narysowane z przerażającymi szczegółami. Czarny atrament kapie jak krew.
„Nawiedzony dom” z oryginału Przerażające historie do opowiedzenia w ciemności nie jest szczególnie przerażającą opowieścią. Chodzi o kaznodzieję, który idzie do opuszczonego domu i zostaje zaczepiony przez pozbawioną twarzy, gnijącą kobietę, która chce postawić męża przed sądem. Towarzyszący obraz jest jednak cholernie ohydny. Pokazuje ją od szyi w górę. Jest szkieletowa i prawie pozbawiona cech charakterystycznych. Widzimy jej górny rząd dużych, przypominających konia zębów, wystających z ust z pełnymi ustami. Widzimy jej włosy, cienkie i pozornie rozwiane przez wiatr. Widzimy głębokie wyżłobienia w miejscu, gdzie kiedyś były jej oczy, jakby ktoś użył jej twarzy, aby przećwiczyć kilka rzutów i nigdy nie zastąpił swoich divotów. To odrażające.
Stephena Gammella; Scholastyk/Harper Collins
Jest też istota z „The Thing”, opowiadania z tej samej kolekcji. Trup, który w jedną ciemną noc powala do dwóch chłopców, twarz stwora składa się wyłącznie z zębów, oczu i gnijącego ciała, ale ma na sobie koszulę, więc wiemy, że kiedyś był człowiekiem. Myślimy? Gammell przekręca nóż, przedstawiając go w sposób, który sprawia, że wygląda na to, że patrzymy na tę potworną rzecz z perspektywy małych dzieci.
Czasami ilustracje Gammella nie pasowały do fabuły. Ale to nie czyniło ich mniej nawiedzającymi. Rozważmy zdjęcie towarzyszące „Oh Susannah”, na którym dziewczyna w wieku studenckim, która uczyła się w bibliotece wraca do swojego pokoju, aby usłyszeć szum tej popularnej melodii śpiewanej przez jej współlokatorkę, tylko po to, by zdać sobie sprawę, że jej współlokatorka została zamordowany. Ilustracja Gammella pokazuje natomiast mężczyznę na bujanym fotelu trzymającego sznurek, którego koniec jest przywiązany do atramentowego czarnego robaka. Unosi się w czymś, co wydaje się być jakimś sennym światem pomiędzy, gdy w przestrzeni nad nim pojawia się zdeformowany potwór o długich pazurach.
A kto nie pamięta ilustracji przedstawiającej stracha na wróble Harolda, którą dwaj młodzi chłopcy tworzą w „Harold”, in? Straszne historie 3? Wisi luźno na słupie, z podartymi dżinsami, pustymi oczami, odsłoniętym brzuchem, długimi włosami ostrymi jak kosa. Przypomina seryjnego mordercę wbitego w włócznię. Nic dziwnego, że Harold, którego chłopcy konstruują, by drwić, w końcu ożywa i obdziera ze skóry jednego z nich.
Stephena Gammella; Scholastyk/Harper Collins
W 2011 roku, z okazji 30. rocznicy Scary Stories, wydawca Harper Collins zatrudnił ilustratora Bretta Helquista — który wykonał oszałamiające ilustracje ten Seria Niefortunne wydarzenia książki i zrobiony Hrabia Olaf so memorable — aby ożywić serię. Duży błąd. Helquist jest dobry, ale zły dla tej serii. Jego ilustracje całkowicie zrujnowały ton, mniej lub bardziej PG-ufiksowując treść. Fani byli wkurzeni, a naprawdę oburzeni powiedzieli, że ilustracje zrujnowały serię. Harper Collins zdał sobie sprawę ze swojego błędu i ponownie wydał kolekcję latem 2017 roku z oryginalną grafiką.
Łatwo zrozumieć, dlaczego doszło do oburzenia. Dzięki ilustracjom Gammella czytelnicy natychmiast otrzymali obrazy bardziej złowrogie niż wszystko, co ich wyobraźnia mogła sobie wyobrazić. Sugerowali także zakończenie historii, które Schwartz pozostawił nierozwiązany. Trwała siła serii, która spowodowała, że pokolenia dzieci zostawiały włączone światło w nocy i zastanawiały się nad stworzeniami i złymi rzeczami, które mogły czaić się w kącie ich sypialni, było to, że Gammell razem nie stępił Schwartza terror. Nie protekcjonalnie ani nie karmił ich szczęściem. Umieścił horror na widoku dla młodych czytelników, aby mogli rozważyć i zmagać się z tematami.
Nie było ucieczki przed tym, co czekało w środku.
