Poniższy tekst został napisany dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Minęły ponad dwie dekady od straszliwego ludobójstwa w Rwandzie w 1994 roku, ale Oswald wciąż pamięta.
„Chcesz zobaczyć zdjęcia?” pyta mnie. Otwiera teczkę i odwraca laptopa w moją stronę. Są to zdjęcia przedstawiające go jako 10-latka w szpitalu na południu Francji, w otoczeniu 4 pielęgniarek. Ma szeroki uśmiech, który nie mówi nic o tym, co mu się właśnie przydarzyło. To ten sam uśmiech, który nosi dzisiaj.
To, co przydarzyło mu się zaledwie kilka tygodni przed tym zdjęciem w szpitalu we Francji, jest tragiczne i cudowne. Oswald ma teraz 32 lata i jest Tutsi. Członkowie jego rodziny byli wśród szacowanych 800 000 zabitych w 100-dniowej masakrze, która nadal określa większość dzisiejszej Rwandy.
„Wszyscy Tutsi wiedzieli, że stanie się coś złego, ale nie wierzyliśmy, że będzie to tak tragiczne, jak było. Widzieliśmy wiele sygnałów mówiących nam, że Tutsi muszą umrzeć”.
Oswald pamięta dowody tożsamości, które wymagały od Ruandyjczyków zarejestrowania grupy etnicznej ich ojców. Pamięta, kiedy ekstremistyczna grupa Hutu, Interahamwe, zaczął nocami odwiedzać domostwa Tutsi w swojej wiosce we wschodniej prowincji Rwandy.
„Chodzili śpiewać i odwiedzali domy Tutsi. Pewnego razu przyszli do naszego domu śpiewając, że nas wytępią. Innym razem przyszli zobaczyć, czy w naszym domu są żołnierze RPF (rwandyjska armia rebeliantów, która starała się obalić ekstremistyczny rząd Hutu). Kiedy mój ojciec próbował ich uniknąć, pobili go na naszych oczach. To mnie zszokowało. Człowiek, którego widziałam jako drugiego Boga, człowiek, którego uwielbiałam, był bity przede mną bez oporu”.
Rankiem 7 kwietnia 1994 r. rozpoczęło się ludobójstwo. Ojciec Oswalda przypomniał im, że kiedy w 1959 r. doszło do przemocy przeciwko Tutsi, Tutsi na ich terenie szukali schronienia w kościołach i zostali oszczędzeni. Ale rok 1994 był inny. Ekstremiści Hutu przepędzili księdza i, jak mówi Oswald, „zaczęli zabijać i zabijać”.
Oswald i jego rodzina byli w kościele, kiedy zaczęło się zabijanie. Instrumentami były maczety, karabiny i granaty. Oswald został ciężko ranny w jedną nogę od wybuchu granatu i trafiony strzałem w prawe ramię.
„Krzyczałem: ‚Tato, czy możesz mi pomóc?’ Ale potem zdałem sobie sprawę, że było tam wielu ojców, więc nazwałem go po imieniu. Oddzwonił do mnie. – Nie mogę ci pomóc, synu. Bądź silny i wiedz, że cię kocham”.
Ma szeroki uśmiech, który nie mówi nic o tym, co mu się właśnie przydarzyło. To ten sam uśmiech, który nosi dzisiaj.
Nie wie, jak długo był pod ciałami w kościele. Jakiś czas później — kilka dni, może więcej — przybyli żołnierze RPF (buntownicza grupa Tutsi i umiarkowanych Hutu, którzy jeździli Interahamwe od władzy, z której przywódcą wyłonił się prezydent Rwandy Paul Kagame). Zbuntowani żołnierze oddzielali zabitych od rannych. Oswald został w kościele z martwymi ciałami.
Kilka dni później śmierdzący trupami kościół miał zostać oczyszczony przez żołnierzy RPF przy pomocy gminy i zwłok pochowanych w masowym grobie. Ocaleni z jego społeczności zaczęli go przenosić, myląc go z martwym. Nie wie, jak miał siłę, by mówić; zaskoczył tych, którzy nosili jego ciało.
Został przewieziony przez żołnierzy RPF do najbliższego szpitala, gdzie liczba ofiar przerosła nieliczne pozostałe pielęgniarki i lekarzy. Zostawili go na dziedzińcu szpitalnym, gdzie spędził 3 dni bez uwagi. Potem nastąpił kolejny cud: jego wujek był kierowcą w szpitalu, rozpoznał go i wynegocjował, aby Oswald został zbadany przez lekarzy.
Trzeba było amputować jedną nogę; drugi był mocno zainfekowany. Jego ramię zostało złamane oprócz ran postrzałowych. Lekarze nie oczyścili rany na ramieniu i zaczęła się infekcja. Planowali amputować mu prawą rękę, kiedy nadszedł kolejny szczęśliwy traf.
Międzynarodowa organizacja pozarządowa zorganizowała mu lot do Belgii, gdzie udało jej się uratować jego ramię. Gdy był już stabilny, wywieziono go do Marsylii we Francji, gdzie miała go adoptować rodzina. Pierwsze 6 miesięcy spędził w szpitalu rehabilitacyjnym, gdzie nauczył się chodzić z protezą nogi i odzyskał trochę siły w prawym ramieniu. To jest szpital na zdjęciu z nim i uśmiechniętymi pielęgniarkami.
Przyzwyczaił się do życia we Francji, zapisał się do szkoły i przywiązał się do rodziny, która go adoptowała. Ale kiedy skończył 11 lat, wiedział, że musi wrócić do Rwandy.
„Kiedy życie do mnie wracało, odnajdywałem wspomnienia, myśląc o Rwandzie. Nie miałem żadnych wieści o mojej rodzinie i pomyślałem, że może są tacy, którzy przeżyli i wyobrażałem sobie, jak żyją. Domy zostały zniszczone, wszystkie nasze krowy zostały zjedzone. Kiedy byłem w szpitalu, zbierali dla mnie pieniądze, więc pomyślałem, że mogę je przynieść i pomóc komuś z mojej rodziny”.
„Nie miałem żadnych wiadomości o mojej rodzinie i pomyślałem, że może są tacy, którzy przeżyli i wyobrażałem sobie, jak żyją”.
Początkowo ani rodzina adoptowana, ani organizacja pozarządowa, która zorganizowała jego leczenie, nie zachęcały go do powrotu. Powiedzieli mu, że dla Tutsi może nie być jeszcze całkowicie bezpieczne. W końcu stało się tak oczywiste, jak silne było jego pragnienie powrotu do domu, że adoptowana rodzina pomogła mu w podróży. Organizacja pozarządowa pomogła mu znaleźć nielicznych ocalałych członków jego rodziny, ciotkę, która go przyjęła, oraz m.in ocalała siostra i brat (łącznie z 8 rodzeństwa), którym udało się ukryć pod ciałami takimi jak on zrobił.
Dostosowanie nie było łatwe. Przeszedł z rodziny z klasy średniej i europejskich szkół do wiejskiej nędzy Rwandy.
„Kiedy wróciłem, naprawdę nie mogłem zobaczyć, jak ma wyglądać moja przyszłość. Będę tą niepełnosprawną osobą na drodze, która błaga. Wtedy zobaczyłem, że nie mam nic poza mózgiem. Dlatego skupiłem się na nauce. Pomyślałem: ‚Będę się uczyć, aż będę miał sposoby, by pójść dalej’”.
Udało mu się ukończyć szkołę średnią jako najlepszy w swojej klasie, jego czesne opłacane przez rządowy fundusz dla ocalałych z ludobójstwa, a następnie udało mu się dostać miejsce na uniwersytecie, aby zostać nauczycielem.
Martwił się, jak się dopasujemy, do kogo zwróci się do życia w mieście, w którym nikogo nie znał. Ale potem spotkał na uniwersytecie grupę osób, które przeżyły ludobójstwo. Wszyscy mieli podobne problemy i trudności – brak rodzin, które mogłyby ich utrzymać, oraz traumę tego, co przeżyli. Założyli stowarzyszenie sierot i wybrali „rodziców”. Chociaż Oswald był na uniwersytecie dopiero od 6 miesięcy, od razu został wybrany na ojca.
Jest to powołanie, które kontynuuje do dziś. Po ukończeniu studiów podjął pracę jako dyrektor w wiejskiej szkole i adoptował swojego służącego, dziecko z rodziny dotkniętej ludobójstwem. Niedawno adoptował dziecko krewnych, których matka zmarła. Matką była Tutsi, a jej mężem Hutu, a jej rodzina nie aprobowała małżeństwa ani dziecka. Więc po jej śmierci dziecko zostało samo i Oswald zabrał go do swojego domu.
Ale nawet z tymi wszystkimi adoptowanymi dziećmi w swoim życiu, Oswald bardziej niż czegokolwiek pragnął żony i posiadania z nią dziecka; powiedział, że myślał o tym pragnieniu za każdym razem, gdy wspominał swojego ojca.
„Mogę powiedzieć, że tak bardzo mnie kochał. Czasami, kiedy przychodził późno, nie mógł spać bez oglądania swoich dzieci. Przychodził, siadał przy swoich dzieciach i mówił: „Jak się masz?” i przytulał nas. Dał nam wszystkie przezwiska. Zadzwonił do mnie kibwa, który jest bardzo dużym psem. Ponieważ byłem bardzo duży jak na swój wiek”.
Kiedy po raz pierwszy spotkałem Oswalda ponad 4 lata temu, nie spełnił on jeszcze swojego marzenia. Otwarcie zwierzył się ze swojej niepewności, gdyby kobieta uznała go za atrakcyjnego seksualnie.
Potem życie przybrało kolejny obrót na jego korzyść. Został zaproszony do przemawiania na dorocznej ceremonii upamiętniającej ludobójstwo na stadionie Kigali w 2012 roku, w której wzięło udział ponad 10 000 osób, w tym prezydent Kagame. Oswald opowiedział niektóre z tych doświadczeń i po tym wydarzeniu znalazł stanowisko na poziomie podstawowym w ministerstwie edukacji.
Pokazuje odporność, wieczny optymizm i empatię, która prawie wymyka się zrozumieniu, biorąc pod uwagę to, co widział.
To dało mu impuls, by powiedzieć przyjaciołom, że jest gotowy do małżeństwa i że będzie dobrym mężem. Zgodzili się i uruchomili rwandyjskie swatanie. Znajomy przedstawił go Renacie. Zabiegał o nią poprzez posiłki, SMS-y i prezenty z niesamowitym uśmiechem, który ma dzisiaj. Początkowo jej rodzina niechętnie pozwalała córce poślubić niepełnosprawnego mężczyznę. Liczył na przyjaciół, którzy negocjowali cenę panny młodej — pieniądze, krowy lub inne cenne aktywa zwyczajowo dawane rodzinie panny młodej. A Renata powiedziała rodzicom, że nie będzie miała nikogo oprócz Oswalda.
Spotkałem wielu ocalałych z ludobójstwa w Rwandzie i ocalałych z wojny w Demokratycznej Republice Konga. Moja organizacja działa zarówno w Rwandzie, jak i DRK ze społecznościami dotkniętymi konfliktami i ludobójstwem. Skutki są często niszczące i trwałe: depresja, trauma, próby samobójcze, problemy ze zdrowiem fizycznym, przemoc w rodzinie, ograniczona zdolność do pracy, nadużywanie alkoholu. Nawet ci, którzy nie wykazują żadnego z tych ostrych problemów, często wykazują smutek w swoim zachowaniu i oczach – smutek, który wydaje się zabarwiać każdą chwilę ich życia. Często budujemy na silnych więzach ojcostwa, aby pomóc odbudować rodziny. W przypadku Oswalda sam znalazł to rozwiązanie.
Jak opisać Oswalda? Jego oczy lśnią. W swojej szczerości rozbraja swoje pragnienia, pragnienia, swoją niepełnosprawność. Pokazuje odporność, wieczny optymizm i empatię, która prawie wymyka się zrozumieniu, biorąc pod uwagę to, co widział. Okazuje żywe uznanie dla każdego losu, który go spotkał. I zna moc bycia opiekunem.
„Kiedy byłem w kościele (po masakrze), nie byłem pewien, czy jestem żywy, czy martwy. Nie byłem nawet głodny. Więc powiedziałem sobie, zrobię zez, a jeśli otworzę oczy i nadal są zezowane, to znaczy, że żyję. I ja byłem. Od tego czasu, kiedy byłem dyrektorem w szkole, a potem, gdy zaczynałem studia magisterskie, myślałem tak: czy to prawdziwy ja? I tak, to prawdziwy ja. Potem, kiedy wyszłam za Renatę i urodziła się moja córka, znów pomyślałam: czy to prawdziwy ja? I to jest."
Spotkałem się z Oswaldem podczas tegorocznego miesiąca pamięci o ludobójstwie. Jego córka właśnie skończyła 2 lata, a on – w tym samym tygodniu do dnia, w którym dokonał ludobójstwa 22 lata wcześniej – spełnił marzenie o zbudowaniu własnego domu. Był dumny, że to pokazał.
„Ważne, że mogłem to zrobić teraz, podczas upamiętniania ludobójstwa. Coś mogło mi się przydarzyć. Jeśli umrę, chcę, aby moja żona i córka wiedziały, że będą miały dom, za który zostanie zapłacona. Ich przyszłość będzie bezpieczna”.
Jest już koniec dnia i stoimy przez chwilę patrząc na zielone wzgórza w oddali. Gratuluję mu tego wszystkiego — jego córki, żony, tego pięknego domu z zapierającym dech w piersiach widokiem na kilka z tysięcy wzgórz Rwandy. Kiwa głową i uśmiecha się. I jestem pewien, że to jego uśmiech rozświetla wzgórza.
Gary Barker jest Dyrektor Międzynarodowy ds Promundo.
