Najwyraźniej pamiętam marszczenie. Rozciągnięty na podłodze mojego pokoju rodzinnego, przeglądając katalog Toys ‘R’ Us jak ten Czas niedzielnys, przerzucałem cienkie kartki z długopisem w ręku, krążyłem w zestawach do zabawy i Pistolety Nerf i Wojownicze Żółwie Ninja.
Jako dziecko, które osiągnął pełnoletność w latach dziewięćdziesiątych, katalog Toys ‘R’ Us był moją biblią, a sklep – moim kościołem. Kto mógłby mnie winić? Nie mogłem dostrzec podtekstów marketingu i oglądałem dużo telewizji. Wiedziałem tylko, że było miejsce, w którym nawy po nawach figurki kolekcjonerskie czekały na mnie pluszowe zwierzaki z szytymi uśmiechami wpatrywały się we mnie z drucianych klatek, gdzie lewica by doprowadzi mnie do neonowych kijów i piłek Vortex, a prawo doprowadzi mnie do super mokrych i poślizgnie się slajdy. Jeśli było miejsce, które uchwyciło Eden, który widziałem przez mój pomarańczowy filtr z lat dziewięćdziesiątych w odcieniu zielonego szlamu, to właśnie to.
Właściwie wizyta w Toys ‘R’ Us była dla mnie rzadkim przeżyciem. Nie przekraczałem jego progu, ale raz lub dwa razy w roku. Wyjazdy ograniczały się do wyprzedaży poświątecznej, na którą mogłem wydać swoje świąteczne pieniądze lub okazjonalnego wyjazdu na prezent urodzinowy, gdzie mogłem wybrać jeden prezent. (Czy było bardziej denerwujące zdanie dla dziecka niż „Możesz wybrać?
Niedobór napędzał popyt. Także napięcie. Zwykle otrzymuję informację na tydzień przed wycieczką Toys ‘R’ Us i spędzam następne pięć lub sześć dni pocąc się nad tym, co chciałbym zobaczyć osobiście i dowiedzieć się. Innym razem nie mogłeś mnie skłonić do planowania czegokolwiek. Na wycieczkę Toys ‘R’ Us? Wyrzucałam katalogi, które zbierałam przez miesiące i robiłam listy, które sprawdzałam i rozważałam godzinami. W szkole pytałem znajomych o opinie, czy nie sądzili, że lepiej kupić Donatello, Duke'a, Star Stream czy Lady Scarlett. Te rzeczy były ważny.
Krótko mówiąc, pokochałem Toys „R” Us w taki sposób, w jaki może to zrobić tylko dziecko. To istnieje??? pomyślałbym. Co za świat.
Kiedy wczoraj czytałem wiadomości, że firma zamknie wszystkie swoje 800 sklepów w USA, nie mogąc się podnieść po tym, jak sześć miesięcy temu złożył wniosek o upadłość, skrzywiłem się. Jasne, mógł zrobić więcej, aby zmodernizować i ustabilizować się w obliczu konkurencji online, ale Toys „R” Us było, niezależnie od swoich niedociągnięć, miejscem dla dzieci io dzieciach. Katalog zawierał ekstrawaganckie obietnice, a sklep je wspierał.
Czy przegapię sklep? Jasne, w ten sam sposób, w jaki tęsknię za siedzeniem w sobotni wieczór Czy boisz się ciemności i chodzenie na nocowanie z przyjaciółmi. Ale sklep to coś więcej niż sklep. Była to również historia pochodzenia. Stąd też pochodzili moi przyjaciele, w tym pluszowy miś o imieniu John.
Utrata Toys ‘R’ Us była być może nieunikniona. Handel detaliczny ma problemy, a firma nigdy tak naprawdę nie rozwinęła się w Internecie. Mimo to nie czuję żadnej słodkiej korporacyjnej schadenfreude. To jest jak prawdziwa strata. To coś z mojego dzieciństwa, które minęło. I jeszcze jedna rzecz. Może młodość. Jak wiele innych dzieci, nie chciałem dorosnąć. Zrobiłem. To nie jest złe, po prostu tak jest.
Następne pokolenie dzieci znajdzie sposoby na bycie dziećmi. Ale to nie będą nasze sposoby — chodzenie godzinami i dotykanie figurek i systemów Atari. To nie jest dobre, złe ani inne. Jest po prostu inny.
Miło jest pamiętać o nieskomplikowanej relacji z firmą, która próbowała mi coś sprzedać. Miło jest pamiętać o takiej czystej przyjemności zakupowej. Słodko jest pamiętać o byciu młodym i myśleniu, to zostało stworzone dla mnie. Wiem, że nie. Ale tak to się czuło. Byłem dzieckiem Toys ‘R’ Us. To było coś.
