Dzieci, czuję twój ból. Kiedy byłem w twoim wieku, nienawidziłem słów „ponieważ tak powiedziałem”. Naprawdę. Ale jako rodzic mogę ci powiedzieć, że wypowiadanie tych słów jest aktem miłości. Słowa oszczędzą twoim uczuciom, twojej niewinności i twoim bębenkom bębenkowym przed koniecznością ciągłego słuchania tyrad i wykładów. „Ponieważ tak powiedziałem” jest lepsze niż alternatywa, o to mi chodzi. Jeśli mi nie wierzysz, pozwól, że podzielę się z tobą kilkoma przykładami wewnętrznego monologu, który prowadzi do tych dokuczliwych słów. Przeczytajcie to i zrozumcie, dzieci. Zrób to, bo tak powiedziałem.
Ponieważ nie chciałem robić kupy moich spodni trzy przecznice od naszego domu
Może to było chili. Może to było sushi ze sklepu spożywczego. W tej chwili nie interesuje mnie „dlaczego”. Bardziej interesuje mnie sam moment, którym jesteś Ty, siedząc na chodniku, trzymając się jeden z twoich butów w dłoni, potrząsając malutkim kamykiem lub maleńkim skrawkiem ściółki na beton. Nasz postęp utknął w martwym punkcie. Nie idziemy już do domu. Niestety mój wewnętrzny postęp trwa. W moich jelitach buduje się przerażająca mieszanka kipielowania i dudnienia. Poznaliśmy niektórych sąsiadów, ale nie wszystkich. Szkoda byłoby się przedstawić w zabrudzonych spodniach. To pierwsze wrażenie, którego człowiek nigdy nie zapomina.
Więc kochane dziecko, musisz założyć but z powrotem na stopę, postawić stopy na chodniku i rozpocząć szybki marsz do naszych drzwi wejściowych. Musisz przezwyciężyć każdy lekki dyskomfort, jaki odczuwasz w swojej delikatnej stopce. Musisz zrobić te rzeczy teraz, ponieważ tata odczuwa własną intensywną potrzebę, którą po prostu trzeba się zająć w ciągu następnych 90 sekund. Ruszajmy teraz jak szaleni, bo tak powiedziałem!
Ponieważ obudziłeś mnie trzy razy zeszłej nocy i w końcu po prostu nie zasnęłam, oglądając Prawo i porządek
Najpierw boli cię noga. Wtedy byłeś spragniony. Ostatni raz tylko jęczałeś i odmówił wypowiedzenia słów. Czułam to samo. Mój mózg, mający dość tego, że tyle razy mnie spoliczkowano ze snu, w końcu nie zasnął. Na zewnątrz chmury ukryły gwiazdy i wszystkie oprócz przerażających, pełzających zwierząt spały spokojnie. W telewizji wiele kanałów oferowało do sprzedaży gadżety i programy ujawniające prawdę o glutenie. Potem dowcipny Lenny Briscoe wszedł na ekran, a ja położyłem głowę na ozdobnej poduszce na kanapie, przytulony pod koc i szepnął: „Zabierz mnie do kościoła Dick Wolf”. Cztery godziny później obudziłeś się z nieugiętą werwą Energizera Królik. Uznanie dla ciebie. Ale nie będę grać w wślizg. Nie będę grać w zapasy. Nie będę grał w krzyczeć i gonić koty. Nie będę biegał za piłką Wiffle'a na podwórku ani nie przemierzał z tobą piłkarskiego scrum. Zostanę na tej kanapie i możesz podejść do mnie z propozycjami cichych, minimalnie pracochłonnych zajęć. Takie są warunki naszej dzisiejszej interakcji i nie usłyszę żadnych sprzeciwów ani odwołań. Sprawa odrzucona, bo tak powiedziałem!
Bo jaki maniak kładzie usta z tyłu siedzenia w metrze?
Pociąg wygląda dziś na bardzo pełny. Założę się, że to z powodu gry w piłkę. Słuchaj, obok tej pani z książką jest miejsce. Usiądź tam, a ja stanę tutaj. Nie mogę stać tuż obok ciebie, bo stałem zbyt blisko tej drugiej kobiety i nie chcę jej przerażać. Zrozumiesz, kiedy będziesz starszy. Po prostu siedź spokojnie. Pozwól mi spojrzeć na mapę w moim telefonie. Chcę zobaczyć, którego wyjścia ze stacji użyć, kiedy dotrzemy do naszego przystanku. O mój Boże! Co ty robisz? Twoje usta są z tyłu siedzenia przed tobą! Czy masz pojęcie, jaka bezbożna mieszanka bakterii i wirusów tańczy bachanal z tyłu tego siedzenia? Przez cały dzień każdego dnia ludzie kładą ręce dokładnie tam, gdzie są twoje pulchne usta. Mogli dłubać w nosach — albo gorzej. Mogli po prostu przybić piątkę trędowatego. Albo posortowane przez śmietnik. Mogli właśnie skończyć zmianę w fabryce azbestu. Te ręce mogły robić wszystko. A teraz twoja ślina przesuwa się tryliony patogenów do inkubatora twojego brzucha. W tej chwili wyrzuć gębę z siedzenia w metrze, bo tak powiedziałem!
Ponieważ wszystkie te dzieła sztuki są ze szkła i żadna z nich nie jest tania, a dlaczego do diabła weszliśmy do tego sklepu?
Znam twoją matkę od 18 jej urodzin i wierzę, że wszystkie prezenty zostały przekazane. A jednak urodziny trwają. Zapytałem ją o jej ziemskie pragnienia. – Wiesz, co lubię – powiedziała. Teraz szukam skarbów, szukam odpowiedniego drobiazgu, nie wiedząc, co to może być. Po prostu będę to wiedział, kiedy to zobaczę. W końcu wiem, co lubi. Zakupy w ten sposób są czasochłonne, a nigdy nie jestem z tobą, gdy wychodzę z domu, więc razem musimy polować. Zajrzałem do tego sklepu, ponieważ jego nazwa wzbudziła moje zainteresowanie. Żaden przedmiot w ofercie nie jest niezniszczalny. Wszystkie są niemożliwie delikatne i lśniące. Powinienem był odejść natychmiast, ale teraz jesteśmy w środku, zbliżają się urodziny i polowanie trwa. Niczego nie dotkniesz, nie poruszysz się, nawet nie będziesz oddychać. Nic nie powiesz i nic nie pomyślisz. Zamienisz się w kamień i pozostaniesz takim, podczas gdy ja pospiesznie przeglądam półki i besztam się za moje kiepskie planowanie. Przejdziesz niezauważony i zapomniany przez właściciela tego sklepu, pod groźbą ekstremalnego i wiecznego czasu, a zrobisz to wszystko, ponieważ tak powiedziałem!
Ponieważ pokonałeś mnie osiem razy z rzędu w Uno i niepokoi mnie sposób, w jaki chichoczesz, gdy kładziesz czwórki na stosie
Fajnie jest przyklejać to drogiemu staremu tacie, prawda? Wygrana. To miłe uczucie. Oczywiście nie wiedziałbym, ponieważ mam niesamowitą passę. Nie mogę winić krupiera, bo to ja. Oczywiście ja też tasuję. Po prostu siedzisz tam, rzucając deszcze Skips, Reverses i Draw-Twos jak piekielny ogień. W porządku, dam radę. Nie miałbym nic przeciwko temu, aby przegapić zachwycony zły błysk w twoich oczach, kiedy upuszczasz Big One na moją zieloną 7. Ile kart Draw-Four znajduje się w tej talii? I dlaczego wszystkie trafiają w twoje ręce? To pytanie bez odpowiedzi. Nauka nas zawodzi. Ciebie też najwyraźniej zawiodłem. Przynajmniej w zakresie wpajania moralności i poczucia fair play. Daj spokój facetowi, już. Wystarczająco ONZ na dzień. Może zajmiemy się tym ponownie w przyszłym tygodniu. Może zorganizujemy wielką imprezę Uno i niech inni poniosą ciężar twojego kara. Zbierasz karty, a ja pójdę do kuchni i wykonam kilka ćwiczeń głębokiego oddychania, aż spokój opadnie mi na ramiona. Za kilka minut zagramy coś innego — ale nie przepraszam! — po prostu zabierz mi te karty Uno z oczu, bo tak powiedziałem!
Ponieważ ta woda jest zimna i głęboka, a nawet po trzech seriach lekcji pływania wpadasz jak kotwica do wody, a ja nie chcę być w wiadomościach telewizyjnych
Jak myślisz, ile czasu zajmie mi wiosłowanie na wyspę? Czy powinniśmy to zbadać? Myślisz, że żyją tam smoki? Mogą. Ups, ta łódź wiosłowa jest trudniejsza niż myślałem. Czy ktoś z was może mi powiedzieć, czy wskazano na wyspę? Nie widzę, dokąd idę. Tak, nad jeziorem jest słonecznie. Nie ma tu nic do zacienienia. Czułbyś się jeszcze goręcej, gdybyś to ty wiosłował, zaufaj mi. Przykro mi, że ci gorąco, ale musisz mieć na sobie kamizelkę ratunkową. Wiem, że się pocisz. Słuchaj, nie mogę się teraz o to spierać, wiosłowanie jest o wiele trudniejsze niż się wydaje. Po prostu… hej, nie odpinaj sprzączki. Musisz mieć na sobie kamizelkę ratunkową. Spójrz, noszę mój. Bądźmy bliźniakami. Niech twoja siostra ci pomoże. Nie mogę tam przeskoczyć, sprawię, że tył łodzi zatonie w wodzie. Nie, nie podchodź do mnie, cała łódź przechyla się tam iz powrotem – stracisz równowagę. OK, nie ma dziś polowań na smoki, wracam na brzeg. Nie możemy tu być, jeśli nie założysz kamizelki ratunkowej. Czemu? Ponieważ tak powiedziałem!
Ponieważ prosiłem Cię, żebyś ładnie żuł z zamkniętymi ustami, dosłownie 7312 razy
Widzę, że podoba ci się posiłek, który dla ciebie przygotowałem. Wyglądało jak spaghetti i klopsiki na twoim talerzu. W twoich ustach wygląda to, co wyszło z wywozu śmieci, gdy się zacięło. Rozmawialiśmy o tym, kolego. Weź małe kęsy. Nikt nie ukradnie ci obiadu. Włóż jedzenie do ust, zamknij usta i przeżuwaj normalnie. Nie ma potrzeby wykonywania tak przesadnych, uderzających kijem pogo ruchów szczęką. Traktuję twoje entuzjastyczne obżarstwo jako komplement dla mojej kuchni, ale proszę nie kończ tego malowania jedzenia, które robisz. Po prostu powiedz „dziękuję tato”. Przypuszczam, że mogłabym zawiązać bandanę wokół głowy i jeść z zawiązanymi oczami, ale musiałabym też włożyć kilka zatyczek do uszu. A co powiedzieliby polityczni agitatorzy z sąsiedztwa, gdyby przypadkiem zajrzeli przez wielkie okno od frontu i byli świadkami tej sceny? Może przynajmniej skreślą nasz adres z listy. Mimo to wolałbym nie jeść obok miniaturowego wielkiego białego rekina lądowego. Zobacz, jak to robię: małe kęsy, zamknięte usta, delikatne żucie. A teraz spróbuj, ładnie proszę, jeszcze raz, bo tak powiedziałem!
Bo kogo obchodzi koniec Ciekawski George Wiesz, jak to się kończy. Mężczyzna mu wybacza, a oni ściskają się i śmieją, chociaż George jest dupkiem. Więc teraz oglądam grę
Dam ci tutaj spoiler: wszystko się szczęśliwie skończy. George nigdy nie zostaje zraniony, nigdy nie wpada na długo w tarapaty i zawsze dostaje drugą szansę. Gdyby to był prawdziwy świat, George spowodowałby zniszczenia mienia warte tysiące dolarów i niemało ofiar śmiertelnych wypadków drogowych. Ale w świecie Ciekawskiego Jerzego, wszystko działa dobrze. Mamy tylko jeden telewizor i będzie dostrojony do mojego zespołu sympatycznych, nienawistnych przegranych, podczas gdy oni przegrywają piłka nożna. Tak będzie przez następne trzy godziny. Możesz siedzieć tu ze mną i głośno kibicować, albo możesz rzucić się na łóżko i zgrzytać zębami w udręce nad nierozwiązaną historią George'a i brudnego basenu. George ma się dobrze! Mężczyzna w żółtym kapeluszu ma się dobrze! Ich dziwna, współzależna relacja z zespołem sztokholmskim jest w porządku! A teraz podejdź tutaj i zjedz trochę chipsów i dip. Nadszedł czas rozpoczęcia i oglądamy piłkę nożną, ponieważ tak powiedziałem!
Ponieważ nie chcę skracać wycieczki na kemping, aby zabrać cię na pogotowie na zastrzyk wścieklizny i szwy
Haha, to z pewnością zabawna mała wiewiórka. W ogóle nie boi się ludzi, prawda? Spójrz, wskoczył prosto na stół piknikowy! Założę się, że nakarmiło go wielu obozowiczów. Nie ma orzechów dla tego gościa tutaj. Przysięgam, że na wietrze czuje zapach smażonego bekonu. Nie kochanie, nie możemy karmić wiewiórki twoją jajecznicą. Słuchaj, nie wiem, czy wiewiórki w ogóle jedzą jajka – nie chcemy, żeby bolał go brzuch. Proszę po prostu zjedz swoje jajka samemu. Cóż, 30 sekund temu byłeś głodny, kiedy postawiłem przed tobą talerz, więc jestem pewien, że teraz nadal jesteś głodny. Muszę wziąć sok pomarańczowy z lodówki w samochodzie. Nie karm wiewiórki. Hej! Widzę, jak podajesz mu te jajka! Czy nie powiedziałem ci właśnie, żebyś tego nie robił? Zrobiłam te jajka dla ciebie i lepiej zacznij. Poza tym dzikich zwierząt nie karmisz z własnej ręki, nie obchodzi mnie, co widziałeś w filmie z księżniczką. Skąd wiesz, że jest miły? W ogóle go nie znasz! Właśnie go poznałeś! Mógłby być najwredniejszą wiewiórką w lesie! Teraz nakarm jajka sobie, a nie wiewiórce, bo tak powiedziałem!
Ponieważ ja po prostu staram się czytać cicho, a ty nadal marszczysz strony swojej książki w ledwie Słyszalny, ale intensywnie denerwujący sposób, a wyrwę ci go z rąk i wrzucę do Ulica
To jest miłe. Nie potrafię powiedzieć, jak bardzo lubię siedzieć obok ciebie na kanapie i razem czytać. To przejmujące. Mam nadzieję, że podoba ci się ta powieść o czarodziejach, magii, czy czymkolwiek to jest. Książka, którą czytam, jest niewiarygodna. Nigdy czegoś takiego nie czytałem. To koncepcja „książki w książce”, ale autor bez trudu pojawia się i wymyka z różnych głosów, a wszystkie fabuły łączą się w taki sposób, że ja nie wiem, jak to się skończy, ale jestem pewien, że wkrótce tam dojdę, ponieważ proza popycha cię do przodu, rozdział po rozdziale, tak że… o mój Boże wystarczy już! Robisz to, gdzie trzymasz róg strony i marszczysz-kliknij tam iz powrotem, tam iz powrotem, kliknijklikkliknij i na początku nie zauważyłem, bo byłem tak pochłonięty tym książki, a potem zauważyłem, ale nic nie powiedziałem - w końcu żyj i pozwól żyć - ale potem trzymałeś się tego i nie ma żadnego dźwięku na świecie oprócz klik-klik-klik, który robisz, o którym wspomniałem ci już wcześniej i może właśnie dlatego robisz to teraz, by trollować mnie w tym bardzo przejmującym czasie jakości ojca-córki, ale lepiej przestań to teraz, ponieważ ja tak powiedział!
