Pojawiają się jako puste tablice. Stopniowo stają się ludźmi. Oczy mrugają, otwierają się, uczą się koncentrować. Palce machają w powietrzu, naucz się sprzęgło. Jesteś świadkiem człowieczeństwa odkrycia, gdy grube dłonie trzymają gąbczastą dżdżownicę. Jesteś świadkiem człowieczeństwa radości, gdy z uśmiechniętych ust wydobywają się piski, ramiona przytulają się do ruchu szczeniak. Podziwiasz przemianę. Kiedyś bryła przydatków, żywa, ale tylko reaktywna, teraz dusza ożywiająca swoje ciało, łączyła z tobą serce z sercem.
A jednak nie są w pełni ludźmi, dopóki nie nauczą się cierpienia. Okropne, straszne, nie dobre, bardzo złe chwile, na które nie ma lekarstwa, tylko pusta skarga, niechętna akceptacja i sztywna górna warga.
Nie, dzieci nie są ludźmi, dopóki nie nauczą się, że życie czasami jest do kitu. Oto osiem drobnych nieszczęść, które potwierdzają człowieczeństwo twojego dziecka.
1. Jedzenie kwaśnego winogrona
Torba jest pełna do rozerwania. Małe fioletowe kulki wylewają się z góry, uratowane przed wielkim upadkiem przez gałązki pnączy. Prysznic pod kranem i dwa tuziny skubków stają się zdrową przekąską. Pierwsze kilka kęsów to obietnica. Soczysty i słodki, prawie rozpływający się między zębami trzonowymi. A potem łotr przemyca swój obrzydliwy ładunek. Zdrajca. Nie wyglądał inaczej niż pozostali. Zmiennokształtny śmierdzący robak, wstrzykujący truciznę w twoje gardło. Fuj i pluć. Ale ilu jeszcze z jego gatunku przeniknęło do grona? Każdy kęs teraz niepewny, test. Nagroda czy wyrzuty sumienia? Tylko język może to stwierdzić. Podejdź, sprawdź swoje szczęście.
2. Przebijanie balonowego zwierzęcia
Pięć minut temu były to tylko rozciągliwe paski, każdy kolor wepchnięty do innej kieszeni kamizelki głośnego mężczyzny. Zrobię wszystko, ryknął. Wszystko, co oko twojego umysłu może zobaczyć. W wizjerze pojawił się tylko jeden obraz: T-Rex. Głośny mężczyzna przyjął wyzwanie, uzbroił się w niewyraźne ręce, pompując powietrze, skręcając i piszcząc zielone, pomarańczowe i żółte balony, trajkocząc bez przerwy, rodząc surrealistyczną jaszczurkę grzmot. Lekki jak piórko w dłoni T-Rex szaleje po parku, rycząc i tupiąc po trawie. Goni kaczki, wskakuje na karuzelę, bryka w krajobrazie. Niestety! Potrzeba było gigantycznej skały kosmicznej, by unicestwić jego rodaków. Piszczący balon T-Rex to kiepska imitacja, ścięty pojedynczą ciernistą różą. Zostaw jego truchło tam, gdzie leży, ostrzeżenie dla innych poskramiaczy dinozaurów. Uważaj na krzaki.
3. Nie masz wystarczającej ilości mleka na płatki zbożowe
Siedem godzin dodawania ułamków, komponowania przekonujących esejów, wypełniania maleńkich bąbelków testowych, biegania okrążeń w wilgotnej sali gimnastycznej, krzyczenia po placu zabaw w pogoni za przyjaciółmi. Po siedmiu godzinach Twój brzuch jest pusty, a zapasy glukozy spłycone. Były to głównie ułamki, jeśli mamy być szczerzy. Matematyka to harówka. Czas na przekąskę. Złap wysłużoną książkę z półki, wrzuć dwie porcje otrąb z rodzynkami do miski i polej polej mlekiem. Kartonowe wymię zbyt szybko wysycha, nie więcej niż ⅓ filiżanki rozpryskuje się na spieczonych płatkach. Znowu frakcje. Czym są rodzynki do żucia i szorstkie otręby bez soku moo? Są jak zwykłe gofry, niesolone krakersy sodowe, czerstwy biały chleb, dwie łyżki piasku. Doładuj się, mówię. Przynajmniej nie będą przemoczone.
4. Potykanie się w palec u nogi
Skradałeś się w ciemności, planując podstępny atak na mamę. Była łatwą zdobyczą, rozpraszaną przez telefon w jej dłoni. Tuż przed skokiem stolik do kawy cię przewrócił. Twoja matka jest naprawdę zaskoczona, telefon wypada jej z ręki, gdy ranne zwierzę krzyczy z twojego gardła. Udało ci się ją przestraszyć, ale jakim kosztem? Twój prosiaczek z pieczonej wołowiny płacze wee, wee, wee. Pocałunki boo-boo są bezsilne, lód zbyt zimny. Tętno pulsuje w głębi stopy, stały refren. Nie martwy, nie martwy, tylko boli, tylko boli. Stolik kawowy stoi przekrzywiony, jego uśmieszek ukryty jest w ciemności. Chciałbyś znów go kopnąć i to mocno. Ale który z pozostałych prosiaków jest wystarczająco odważny do walki?
5. Najpierw jeden nozdrza jest zatkany przez smarki, potem się zmienia
Żyjesz przeznaczeniem zimowych urodzin. Zatłoczone sale lekcyjne, ślini przyjaciele, zbyt wiele zarośniętych rąk przekopujących się przez wanny z plastikowymi klockami. Kichanie na prezenty, kaszel na torcie. Masz 5 lat, ale śluz nad ustami mówi o 11. Dmuchamy i dmuchamy w zamieć tkanek. Nareszcie swobodny wdech! Grasz fanfary na swoim nowym kazoo, ogłaszając swojemu królestwu koniec zatorów. Ale zaraza powraca, powolna i pulchna jak ślimak, wypełniając drugą dziurę, która kiedyś była czysta. Dlaczego, szlochasz. Wszystko w życiu jest równowagą, mówię. Yin i yang, duszno i jasno. Teraz cios.
6. Konieczność opuszczenia ciepłego gniazda przytulnych kołder, bo zapomniałeś się wysikać
Wiatr to wilk wyjący wśród drzew. Szklane grzechotki w ramie okiennej. Ubrana w miękką rakietową piżamę, zakopujesz się pod kocem, na wierzchu Psi Patrol. Kochanek z orków przytulił się do twojej piersi, mruczysz katalog przygód dnia, wprawiając się w sny. Twoje ciało odpręża się. Twój pęcherz się zaciska. Szczotkowano zęby, myto twarz, zażywano lekarstwa. Gdzie położyłeś siusiu? W nocniku? Jeszcze nie! Musisz wyjść z gniazda, w dół po metalowych szczeblach drabiny łóżka piętrowego, wzdłuż korytarza i na zimny kamień tronu. Może mimo wszystko podciąganie nie było takie złe. Pamiętaj o umyciu rąk!
7. Mokre skarpetki
Znowu w mżawkę, moi przyjaciele. Podciągnięte kaptury, ciasne zamki błyskawiczne, stopy niezwyciężone w gumowych butach. Szare chmury i szerokie kałuże nie gonią nas do środka. Dalej maszerujemy, do biblioteki, do sklepu spożywczego, do piekarni. Świat lśni, każde źdźbło trawy to technikolor zieleni. Oddalasz się, skaczesz, króliki w myślach, igrają zygzakiem tam iz powrotem po chodniku. Wyzwanie: kałuża tak głęboka i szeroka, że tylko olbrzym może przejść przez suchą. Ty wicher tańczysz prosto przez środek na małych nóżkach, rozpryskujesz się we wszystkich kierunkach jak wirujący delfin na pokazie. Za późno znajdujemy rozdarcie u podstawy buta, przełamane zabezpieczenia. Achilles płakał. Każdy krok to teraz bzdurny, zimny chlupot i żadna z naszych spraw nie dobiegła końca. Ochrona staje się więzieniem, but trzyma pomarszczone palce wewnątrz przylegającej bawełny. Pochlapać, Piotrusiu Króliku. Nie stopisz się.
8. Wymioty
Jest w tobie błąd. Coś niewidzialnego, które chce wyrzucić wszystko, co zawiera twój żołądek. Znasz to uczucie. Tak się dzieje, gdy mama jedzie zbyt szybko po wietrznych drogach. Próbujesz go połknąć, ale uczucie powraca do gardła. Walczysz z tym łzami i płaczem. Jeśli będziesz krzyczeć i płakać wystarczająco mocno, może twój robak się odstraszy. Mama masuje plecy, całuje w czoło. Nie chcę, jęczysz. Wiemy, mówię. To okropne. Ale musisz usunąć błąd. Poczujesz się lepiej. Zaciskasz usta i wpatrujesz się w toaletę, kręcąc głową. A potem, bez ostrzeżenia, z ust wytryskuje wielki strumień opalizującego, czerwonego płynu. Stałeś się zmiennokształtnym smrodem. Spuszczamy to, ale raz za razem napełniasz miskę. Potem chłodna myjka, długi uścisk. Półuśmiech na twojej twarzy. Inne uczucie, które znasz: „Kiedy wymiotujesz, twoje usta są jak salsa”. Prawda, mój synu. Prawda.
