Dave Cullen był znany, na dobre lub na złe, jako „zbiorowa strzelanina ekspert” w kręgach medialnych od dziesięcioleci. Jego książka Orlik, opublikowany w 2009 roku, był dziesięcioletnim wysiłkiem, który dostarczył jednego z najbardziej frapujących i wyczerpujących spojrzeń na Strzelanie szkolne to określiło pokolenie dzieci i sposób, w jaki media przez dziesięciolecia relacjonowały masowe strzelaniny. Ale bycie facetem, który wskakuje strefy traumy, gdzie ludzie skręcają się z żalu, złości, frustracji, nie było dla niego łatwe. Cullen zmagał się z objawami PTSD po Columbine i innych wydarzeniach i trzymał się z daleka od relacjonowania nowszych strzelanin, takich jak Piaskowy Hak i klub nocny Pulse. Nie mógł poradzić sobie z kolejnym miesiącem raportowania o rzeziach i rozbitych rodzinach oraz zadawania w kółko tych samych pytań.
Niedługo potem zobaczył w telewizji Davida Hogga, który przeżył Parkland. A potem zobaczył w telewizji inne dzieciaki, takie jak David, zamieniające swój żal w działanie. Był pod wrażeniem, natchniony i, w cudowny sposób, pełen nadziei. Kiedy Cullen zszedł do Parkland, nie chodziło o ukrycie strzelaniny, ale o to, co wydarzyło się później. A w ciągu następnych pięciu tygodni powstała książka — nigdy nie była to intencja jego podróży. Ta praca,
Jasne jest, że czytając twoją książkę, ruch March For Our Lives był naprawdę napędzany przez dzieci, które przeszły strzelaninę w Parkland w liceum Marjory Stoneman Douglas. Co sądzisz o tym?
Nie chodzi o to, że nie mają zaufania do dorosłych. Nie chcą, aby dorośli mówili im, co mają robić. Chcą to sami poprowadzić. Raz odbyli [spotkanie] z rodzicami, a każdy rodzic powiedział: „Och, mam z tym problem”. Wszystko trwało cztery razy dłużej. [Ale kiedy] dzieci omawiały swoje pomysły, byłem zszokowany, że dzieci mówiły „nie” na większość rzeczy, ale znały się nawzajem i miały proces. Mieli niepisany język i mogli to zrobić naprawdę, bardzo szybko. Więc jeśli ktoś coś poruszył, ale to było za dużo, jak żarty Marco Rubio czy coś, grupa byłaby jak „Ehhh” i cała grupa dość szybko wiedziała, że tak, to za dużo.
Wiedzą, że dorośli to media. Są bardzo, szalenie obeznani w mediach. Lepiej niż większość z nas. I wiedzieli, czego potrzebujemy do naszych opowieści. Czego nie wiedzieli, bardzo szybko się nauczyli i otrzymali kilka rad.
Jaka jest korzyść z tego, że jest to ruch w dużej mierze prowadzony przez dzieci i nastolatków?
Po tych strzelaninach udzielam wywiadów telewizyjnych. Te międzynarodowe są zupełnie inne niż amerykańskie. Wszystkie te międzynarodowe, które zrobiłem, pierwsze pytanie, jakie otrzymuję, brzmi: „Co do diabła jest nie tak z ludźmi w Ameryce? Dlaczego masz te wszystkie pistolety? Dlaczego tego nie naprawisz?
I zawsze jestem trochę jak: „Cóż, masz tego NRA… Masz te imprezy, które utknęły w tym impasie”. Próbuję wyjaśnić dlaczego. „Mamy drugą poprawkę i… okropny Sąd Najwyższy to było reinterpretowane przez ostatnie 20 lat, w taki szalony sposób, że nigdy nie było przez 200 lat, a wciąż mamy republikańskich prezydentów, którzy wciąż mianują ludzie, którzy twierdzą, że są tradycjonalistami i oryginalistami, a jednak robią coś wręcz przeciwnego”. Tak więc mam w głowie wszystkie te powody, dla których nie możemy, dlaczego nie możemy, dlaczego… żargon.
A dzieciaki z Parkland tego nie zrobiły.
Te dzieciaki są po prostu jak, nie tylko „Pieprzyć to”, ale mówią: „To jest problem z wami, dorośli. Kupiłeś to. Zaakceptowałeś wszystkie powody, dla których nie możemy. A oni po prostu mówią: „Nie, nie akceptujemy tego. Umieramy. Co ty robisz?"
[Oni] myślą nieszablonowo. „Myśl nieszablonowo” było czymś ogromnym w ciągu ostatnich 30 lat.
Nie wróciłem [do Parkland], aby udokumentować horror i smutek i jak to jest dla kogoś przeżyć jedną z tych rzeczy, co zrobiłbym, gdybym poszedł do Sandy Hook lub Puls. Te dzieciaki były po prostu oszałamiająco inne.
Ale pudełko jest…
…dzieci licealni nie zbudowali jeszcze pudełka, z którego muszą uciec. Wielu dorosłych mówi: „Ok, mają 17 lat. Czy muszę poważnie traktować to, co mówią? Tak! Jest wiele rzeczy, o których nie wiedzą, ale jest wiele naprawdę potężnych rzeczy na plus. I myślę, że większość dorosłych często widzi tylko ujemną połowę tego równania. A ja nie.
Dlaczego zdecydowałeś się na nagranie Parkland, a nie, powiedzmy, Sandy Hook czy Pulse?
Ponieważ to były straszne i to były tylko straszne rzeczy, które się tam działy. Zawarłem umowę z moim psychiatrą. To było całkiem poważne. Siedem lat od zasłaniania strzelanin było naprawdę kiepskie. Miałem myśli samobójcze. Potem miałem dużo problemów z myślami samobójczymi. Poszłam na antydepresanty, których nienawidziłam. Przyszło mi do głowy, że mogę nie przeżyć trzeciego ataku. Muszę to potraktować poważnie. Musiałem. Mam z moim psychiatrą te dość surowe zasady, których się przestrzegam. Powrót do [Parkland] był tak daleko poza linią, a nie tylko jej przekroczeniem. Po prostu nie powiedziałem mojemu psychiatrze.
Co w Parkland było dla ciebie inne?
Nie wróciłem tam, aby udokumentować horror i smutek i jak to jest, gdy ktoś przeżyć jedną z tych rzeczy, co zrobiłbym, gdybym poszedł do Sandy Hook lub Puls. Te dzieciaki były po prostu oszałamiająco inne.
ja własciwie napisał utwór dla Polityka, w pierwszym tygodniu. Nie jestem pewien, czy pytanie brzmiało “Jesttym razem inny” lub „Dlaczego czy tym razem jest inaczej?” Zacząłem [pisać ten kawałek] w południe następnego dnia po [strzelaniu]. Polityka miał tam redaktora, wysłał mi e-maila tego samego popołudnia z pytaniem, czy napiszę dla nich artykuł. Powiedziałem: „Ugh, chyba nie chcę”. Następnego ranka zobaczyłem Davida Hogga, a potem inne dzieci.
W telewizji?
Byłem jak, łał. Moją pierwszą odpowiedzią na Davida było to, że nie przeżył pierwszego dnia. Oni tak się nie zachowują. Dosłownie nigdy nie widziałem, aby ktoś taki dotarł do tego miejsca, by podjąć działania, pomijając cały smutek, przerażenie i szok, i przejść od razu do aktywnego etapu robienia czegoś z tym w ciągu 24 godzin. To się po prostu nie zdarza. Pomyślałem, że to niewiarygodne. To niesamowite, ale niewiarygodne. Myślałem, że to jedna na milion, a potem włączyłem telewizor i wszystko się skończyło. Wszystkie dzieciaki.
Jeśli jesteś dzieckiem chodzącym do liceum, nie czujesz nagle, że to twoja wina. Nie masz jeszcze nawet prawa do głosowania. Nie wybrałeś żadnego z tych bezkręgowców, którzy nic nie zrobili. Ale jeśli jesteś dorosły, jesteś odpowiedzialny. Wysyłasz swoje dziecko na ewentualny wyrok śmierci
Mam dopiero 25 lat. Zasadniczo skończyłem szkołę średnią tuż przed tym, jak zaczęły się regularne strzelaniny. Brakowało mi tego przez lata. Muszę myśleć o tych dzieciakach, które dorastały w systemie szkolnym poprzez te wszystkie prawdziwe strzelaniny, a nie tylko ćwiczenia, jak ja. Wyczerpanie i częstotliwość po prostu zmieniły się w „no właściwie, pieprzyć to”.
Dokładnie tak. Byli gotowi. Całe pokolenie – twoje pokolenie plus – byli w punkcie krytycznym i byli gotowi do drogi. Było wiele innych rzeczy, które się przyczyniły.
Kiedy to zobaczyłem, powiedziałem: „Włał. To jest naprawdę niesamowite.”Odpisałem redaktorowi i powiedziałem: „Wiesz co? Właściwie byłbym zainteresowany zrobieniem artykułu o tym, dlaczego nagle się zmieniło i co się tutaj dzieje. Bo nagle, po tym, jak byłem naprawdę przygnębiony po tych rzeczach, myśląc, że nic się nie zmieni i że jesteśmy zamknięci w tym okropnym systemie politycznym, że nie możemy tego naprawić, nagle stało się lubić Czekaj, może być wyjście?
Te dzieciaki właśnie wybiły dziurę w tym szczurzym labiryncie, w którym zostaliśmy uwięzieni. Ten, z którego myśleliśmy, że nie ma wyjścia. Powiedzieli: „Tak, jest. To właśnie tutaj. Po prostu podążaj za namiCholera, dorośli idioci.
A potem, wbrew życzeniom twojego psychiatry, zanurkowałeś.
Napisałem ten utwór w ten weekend, a ponieważ wciąż go edytowaliśmy, mój redaktor z Targowisko próżności nazywa. „Wiem, że nie wolno ci zejść do tych rzeczy… ale czy zechciałbyś zejść do tego?” Myślałem o tym. Czułem się jak, W porządku. Zejdę tam. Nadal uważałem, że to dość ryzykowne, a może szalone. Ale zszedłem, aby opowiedzieć pełną nadziei historię. Aby zobaczyć, co się naprawdę dzieje. Jak wielkie to było, jeśli tak, jak to robili i co się działo. Nie pojechałam tam, żeby zrobić książkę, pojechałam tam, żeby zrobić serię Targowisko próżności sztuki. Uzgodniliśmy umowę na pięć tygodni. W niedzielę, kiedy jeszcze zastanawialiśmy się, jak to zrobić, ogłosili marsz tego ranka. Więc pomyślałem, Dobra, to będzie data zakończenia.
Myślę, że właśnie dlatego David Hogg był sensacją z dnia na dzień. Mówił rzeczy, które dorośli już czuli. Byliśmy już źli. Byłem wkurzony. Nic się nie zmieniło.
Więc jak to było, naprawdę tam być?
Nie doceniłem tego, dopóki tam nie dotarłem, kiedy znalazłem się w środku tej traumy. Cameron [Uwaga redaktora: Cullen odnosi się do Cameron Kaski, marsz dla członka naszego Lives i ocalałego z Parkland] dał mi najbardziej komicznie absurdalny jednowierszowy tekst o tym, gdzie było to miejsce, gdzieś w południowej Florydzie. dotarłem do parku [Uwaga redaktora: Cullen odnosi się do miejsca pierwszego wiecu po strzelaninie] i po prostu gorączkowo próbowałem znaleźć to spotkanie.
W pewnym momencie zdecydowałem, dobrze, zwolnij. Zatrzymać. Przyjrzyj się dobrze całemu otoczeniu w parku. Spróbuj dowiedzieć się, co to może być. I tak zrobiłem. Wziąłem wszystko. A potem pomyślałem, od razu zdałem sobie sprawę, że dziesięć stóp ode mnie jest krzyż. Ogromny krzyż w ziemi, z kwiatami i pluszowymi misiami. Wiedziałem, od razu. Wszystkie te akcesoria, wiedziałem, co to jest. Tam był jeszcze jeden i każdy był inny. Zwykle, gdy mają krzyże, wszyscy są razem. To jest inne. Rozproszyli się i każdy wymyślił swoją własną rzecz. A ja powiedziałem: „Stoję na pomniku. Jestem teraz w środku, z żałobnikami. Orlik oblał mnie. Byłem z powrotem w Clement Park, 19 lat wcześniej, z tymi ocalałymi z Columbine. Wszyscy ci ludzie wokół mnie rozpaczają i rozpadają się w środku i ledwo trzymają się razem, a ja rozpadłem się. Pomyślałem: „Co do cholery ja właśnie zrobiłem?”
Po prostu padłem na ziemię na kolanach i szlochałem. Zamierzałem wrócić na lotnisko i wynieść się stamtąd. Ale szlochałem przez około 10 minut, prawie niezwykle szybko. Czułem się lepiej i myślałem, Dobra, powinienem jeszcze iść do domu, ale jestem tutaj i równie dobrze mogę iść na to spotkanie. Pod koniec spotkania byłem jak Tkapelusz był głupi. Nic mi nie jest. Miałem około trzech lub czterech [odcinków tego]. To było chyba najgorsze.
Jak to było spotkać dzieci po raz pierwszy i patrzeć, jak przechodzą przez traumę?
Powiedziałem Alfonsowi, [Uwaga redaktora: Cullen odnosi się do Alfonso Calderon, marsz dla naszego członka Lives i ocalałego z Parkland] Odbyłem z nim długą rozmowę. Prawie dwie godziny. Z czasem zdał sobie sprawę, że był w gorszym miejscu, niż akceptował. Musiał dokonać pewnych zmian. Był trochę bardziej pomieszany [niż zdawał sobie sprawę]. Zauważyłem, że przybiera na wadze. Ale nigdy nie zamierzałem powiedzieć: „Dużo przytyłeś, kolego!”. Ale takie rzeczy dzieją się, gdy nie zwracasz uwagi, jesteś w liceum i masz 17 lat. [Zdał sobie sprawę]: „Wow. Boże, robię te wszystkie medialne rzeczy. Nawet się nie golę. Nie przebieram się. Wyglądam jak zagroda dla świń”. Największą rzeczą dla niego była jego jaszczurka. Powiedział: „Moja jaszczurka umiera. Nie dostaje wody. Torturuję biedaka.
Podczas tej rozmowy zdałem sobie sprawę, że Wach, nienawidzę tego mówić, ale [moje doświadczenie] było trochę odwrotnie. Na przykład, naprawdę mnie wyleczyliście. Nie zdawałem sobie sprawy, ile PTSD wciąż na mnie wpływało. Myślałem, że wszystko jest w porządku, z wyjątkiem sytuacji, gdy takie rzeczy się zdarzają i mam pewne wyzwalacze i niepowodzenia. Ale nie zdawałem sobie sprawy, że mrok wciąż mnie otaczał, dopóki nie został w nim zamieszkany. Jestem szczęśliwszą osobą od 20 lat. Znowu jestem szczęśliwszym facetem.
Naprawdę czuję, że to rodzaj historii. Że zrobili to Ameryce. Taka jest historia tej książki. Nie każda osoba w Ameryce zgadza się z tym, co robią, ale duża część Ameryki, która była zrozpaczona i przerażona o swoje dzieci i siebie, jest. Dzieci są bardziej zrezygnowane. Mam dużo większe poczucie winy ze strony rodziców, ponieważ czują się bardziej odpowiedzialni, ponieważ są odpowiedzialny.
Jeśli jesteś dzieckiem chodzącym do liceum, nie czujesz nagle, że to twoja wina. Nie masz jeszcze nawet prawa do głosowania. Nie wybrałeś żadnego z tych bezkręgowców, którzy nic nie zrobili. Ale jeśli jesteś dorosły, jesteś odpowiedzialny. Wysyłasz swoje dziecko na ewentualny wyrok śmierci. Ponieważ ty – i reszta z nas – nigdy tego nie żądałeś. Dzieciaki uzdrawiały nas wszystkich.
Kiedy historycy spojrzą na to wstecz, Columbine z pewnością będzie początkiem tej ery. Przewiduję, że Parkland nie będzie ostatnim, ale będzie początkiem końca.
Co się dla ciebie zmieniło w ciągu 20 lat relacji o tragedii i przemocy z użyciem broni?
Powiedziałbym, że do tego momentu nic się nie zmieniło w przypadku broni. Do tego czasu. Ktoś przeprowadził ze mną wywiad kilka lat temu, przed Parklandem. Udzielił mi długiego wywiadu i przeprowadził ze mną kolejny wywiad około tydzień temu i powiedział: „Jesteś jak inny facet”.
W tym wywiadzie powiedział: „Kiedy rozmawiałem z tobą przed Parklandem, brzmiałeś na przygnębionego. Byłeś zrozpaczony, beznadziejny, zły, wstrząśnięty.” Zapomniałam już, że byłam tym naprawdę wkurzona. Czułem się jak David Hogg. Tamtego ranka — myślę, że Ameryka tak właśnie czuła. Myślę, że właśnie dlatego David Hogg był sensacją z dnia na dzień. Mówił rzeczy, które dorośli już czuli. Byliśmy już źli. Byłem wkurzony. I nic się nie zmieniło, [a my byliśmy jak] „Cholera jasna. Minęło 19 lat.” Byłoby jedno, gdyby pracowali nad jakąś zmianą w systemie, która zajmie trochę czasu. Słusznie. Może rok lub dwa. Ale 19 lat? Nie byliśmy w trakcie zmian. Mamy 19 lat i punkt wyjścia. I to jest pieprzona hańba. Więc nic się nie zmieniło.
A potem nagle wszystko się zmienia. Nie zostało to zrobione, ale to się zmienia. Patrzę na dwa wydarzenia. Zobaczymy, że Columbine nie była pierwsza, a Parkland nie będzie ostatnim. Ale Columbine była pierwszą naprawdę przerażającą, która umieściła tę rzecz na mapie innych sprawców. To naprawdę otworzyło tę erę masowych strzelanek, inspirując wszystkich tych ludzi. Więc kiedy historycy spojrzą na to wstecz, Columbine z pewnością będzie początkiem tej ery. Przewiduję, że Parkland nie będzie ostatnim, ale będzie początkiem końca. Historycy uznają to za dwa główne wydarzenia, a Parkland jest początkiem wyjścia.
Myślałeś, że kiedy pierwszy raz zobaczyłeś Davida Hogga, czy kiedy spotkałeś dzieci?
Kiedy po raz pierwszy tam pojechałem, było to bardzo otwarte pytanie. Kiedy pierwszy raz tam pojechałem, pomyślałem, że to jest zupełnie inne, ale myśleliśmy tak po Sandy Hook. Myśleliśmy tak wiele razy. To było naprawdę pytanie: czy to może być inne? Czy te dzieciaki zdołają wytrzymać to dłużej niż miesiąc lub dwa od skandalu, który zawsze się zdarza? Zdarzają się masowe strzelaniny. Ludzie umierają. A co z gospodarką, wojną lub opieką zdrowotną? Ale dzieci poszły za mną. I myślę, że to jest wyjście. Myślę, że to zmiana. Jest tak dramatyczny i tak potężny. Jeszcze nie skończyliśmy. [Dzieci] nie mogą tu upuścić piłki. I nie planują.
*Ta rozmowa została zredagowana i skrócona dla jasności.
