Poniższy został syndykowany z Tata hack dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
„Jest 11:31”, piszę do żony. „Czy pani Z jest nadal z nami?”
Zazwyczaj odpowiedź zajmuje jej co najmniej 3 dni. Dużo ściga się po kampusie swojej pracy i nie nosi odzieży przyjaznej dla ładunku. Niebo zabrania jej nosić telefon w dłoni.
"Chyba tak!!" moja żona odpowiada dość szybko.
Zawsze czekasz, aż upadnie banalny „inny but”. Na Twojej głowie. I to nie byle jaki but. To but Hermana Munstera. Bonka.
NS-? Fajny. „Hura?!” Odpisuję, stojąc w jasno oświetlonej sypialni, aby zmienić moje domowe ubranie robocze (obcięte spodnie dresowe, t-shirt) w strój biurowy (pełne spodnie dresowe, t-shirt).
„Wciąż na spotkaniu”, odpisuje, „ale jeszcze nie dostałem telefonu * 3 emoji z folderem rąk w modlitwie”.
„Wezmę to jako wygraną *głupimi emotikonami*”.
"Hahaha! Ja też!"
Oto, do czego doszło w moim życiu. Wysyłam SMS-y do mojej żony codziennie o 11:30 – czyli w porze lunchu w przedszkolu Małego Człowieka – aby upewnić się, że nauczyciele naszego syna nie wybiegli z budynku z krzykiem. Popołudnia wydają się być w porządku z naszym 4-latkiem. Poranki? Ech, nie tak bardzo. Pora obiadowa to godzina czarownic.
Flickr (Matt Preston)
Jednym z aspektów rodzicielstwa, na który zdecydowanie nie byłam gotowa, były pozornie niekończące się nudności. (“Nie dostaje żadnych eeeeeeerr!„) Prawie stale. Jak upał na Jamajce. Albo źli kierowcy w Teksasie. Czy dyrektor Little Man zadzwoni ponownie i powie mi, że kogoś popchnął? Ponownie? Czy będzie miał kolejny wypadek, który nie zdążył na czas? Czy włączę CNN i zobaczę, jak mój syn prowadzi powolny pościg po autostradzie swoim trójkołowym rowerem? Jako rodzic zawsze czekasz na większą eksplozję, na upuszczenie banalnego „innego buta”. Na Twojej głowie. I to nie byle jaki but. To but Hermana Munstera. Bonka.
Oczywiście robię to, co zrobiłby każdy dojrzały, rozsądny dorosły: zmieniam płyny do golenia.
Zmiana balsamów do golenia gwarantuje, że zaczniesz mieć szczęście. To opowieść starych żon. Nie szukaj tego.
„W kuchni wybuchł pożar”, relacjonują nauczyciele, „i włączyły się zraszacze, a twój syn zaczął lizać podłogę, ponieważ powiedział, że jest „spragniony””.
A może noszę zegarek na moim Prawidłowy nadgarstek dzisiaj. I załóż moje lewy but pierwszy.
To jest teraz twoje życie: targujesz się z obojętnym wszechświatem w nadziei, że twój telefon nie dzwoni ani nie dzwoni.
Cały czas wyobrażasz sobie najgorsze. Jak dziwaczna wersja głównego faceta w Zdarzenie na moście Owl Creek. Ponieważ każdy straszny wynik, jaki sobie wyobrażasz — począwszy od supernowej, a skończywszy na złym raporcie dziennym — będzie… nigdy się nie zdarzyło, ponieważ nie możemy przewidzieć przyszłości. Hahaha! Tylko pani Cleo może! Idiota!
Zgodnie z oczekiwaniami, jedyny scenariusz, o którym zapomniałeś: „Wybuchł pożar w kuchni”, relacjonują nauczyciele, „i… zraszacze włączyły się, a twój syn zaczął lizać podłogę, ponieważ powiedział, że jest „spragniony”” – to ten, który dzieje się.
Życie. Nie mogę. Być. Pokłócony.
Giphy
Najlepsze, co moja żona i ja nauczyliśmy się akceptować, to: Brak wiadomości to dobra wiadomość.
Ostatnie kilka dni było, no cóż, nowościami.
Po 2 solidnych tygodniach wzorowego zachowania Little Man cofnął się. Kilka dni temu moja żona odebrała telefon z przedszkola Little Mana. Pani A powiedziała, że nasz mały koleś ugryzł swojego nauczyciela (pierwszy) i zepchnął dzieciaka z roweru (niestety trzeci lub czwarty). Pozornie dla bezpieczeństwa pani Z (i innych dzieci) Little Man został przeniesiony do biura pani A. „Nie może tu zostać cały dzień” – tak zakończyła rozmowę telefoniczną z moją żoną.
Co jeśli zostanie wyrzucony ze szkoły? Co się stanie, jeśli jedno z nas będzie musiało rzucić pracę, aby zostać w domu z chłopcem w pełnym wymiarze godzin? A jeśli okaże się, że jest najmłodszym mordercą z siekierą na świecie?
Podniosłem go i zabrałem do domu. Na szczęście następnego dnia miał kolejne spotkanie z terapeutą zabaw. Dlaczego zatrudniliśmy terapeutę zabaw? Bo Pani Polecała. Nie ma problemu. Gotowe. D i ja doszliśmy do wniosku, że jeśli zdołamy przetrzymać tego wieczoru, a następnego ranka – jego spotkanie było o drugiej po południu – ona i ja nie bylibyśmy tak upokorzeni ani prawie tak samo mdli, jak my. O co nam przyprawiało o mdłości? Och, zwykle. Co jeśli zostanie wyrzucony ze szkoły? Co się stanie, jeśli jedno z nas będzie musiało rzucić pracę, aby zostać w domu z chłopcem w pełnym wymiarze godzin? A jeśli okaże się, że jest najmłodszym mordercą z siekierą na świecie? To tylko niektóre z zabawnych miejsc, do których udaje się twój umysł.
Druga godzina Little Mana była dokładnie 2 godziny po tym, jak Pani A, Pani Z i jego terapeuta, który nazywa się Pan C, spotkali się, aby porozmawiać, wiesz z kim.
Mały Człowieczek miał wspaniały poranek w szkole. Kiedy wszedłem, żeby go odebrać na spotkanie, on i pani Z tańczyli na środku pokoju do jakiegoś Disney B.S. z małego boom-boxa.
Giphy
Czy kiedykolwiek poszedłeś do domu przyjaciela lub znajomego i — niespodzianka! — mają 3 gigantyczne pitbulle? A żeby uniknąć zjedzenia przez jednego lub wszystkie z nich, przez cały czas grasz z psami w piłkę? I przez cały czas masz wyłupiaste oczy i pocisz się kulami armatnimi? Jest to rodzaj jak spodziewałem się, że pani Z będzie wyglądać, kiedy wejdę, na podstawie wszystkich prawdziwych horrorów, w których zagrała z moim synem. To lub jak Pająk w Goodfellas po tym, jak wyskakuje z Joe Pesci. – Ty pieprzony łajdaku. Taniec. Taniec!"
Pani Z wcale nie wyglądała na przerażoną. Z daleka można ją było określić jako „szczęśliwą”. To samo można było powiedzieć o Małym Człowieku, który na mój widok zaśpiewał:Tatuś!” — jak zawsze — podbiegł do mnie i mocno mnie uściskał. Jak zawsze.
Odwiedziłem wielu terapeutów na przestrzeni lat — tych dla mnie, dla mojej żony i dla mnie, i teraz dla mojego syna — mogę powiedzieć, że jestem naprawdę zmęczony byciem najmądrzejszą osobą w Pokój. (Eee, drugi najmądrzejszy. Moja żona zwykle jest ze mną.) Celem bycia terapeutą jest uczenie ludzi, a nie uczenie się od nich. Uczę rzeczy tak wielu terapeutom w ciągu ostatnich 2 lat, że prawdopodobnie mógłbym adoptować „Dr.” nazwa.
Mały Człowieczek, powiedział pan C, „nie nawiązuje kontaktu wzrokowego, a kiedy inne dzieci chcą być witane rano, uściskiem, uściskiem dłoni lub czymkolwiek innym, nie chce mieć z tym nic wspólnego, i autystyczne dzieci, kiedy się zdenerwują, wymachują rękami jak ptak” *macha rękami jak ptak, może trwa to trochę za długo, może się tym cieszyć* „i wydaje się, że woli bawić się sam, oraz …"
Idź dalej, panie C. Po około 10 godzinach spędzonych na szczycie z naszym synem w ciągu ostatnich kilku tygodni, jesteś teraz przekonany, że patrzymy na „górną część” spektrum autyzmu.
To jest teraz twoje życie: targujesz się z obojętnym wszechświatem w nadziei, że twój telefon nie dzwoni ani nie dzwoni.
Myślę, że wykonałem dobrą robotę: A.) Nie przerywając panu C, żeby mu powiedzieć, że jest pełen bzdur i B.) Nie śmiejąc się z niego przed stwierdzeniem faktów. Mały Człowiek uwielbia być dotykany, przytulany, trzymany, całowany. A D i ja musimy odwracać jego uwagę za każdym razem, gdy wychodzimy z przedszkola, przechodząc obok jego starej klasy. Czemu? Ten mały facet chce przytulić wszystkich swoich starych kolegów z klasy. Trzy słowa. Uroczy. Jak. Piekło. I intymnie. Można by pomyśleć, że był drugim pojawieniem się Elvisa Presleya i The Beatles w jednym, tak jak jego dawni koledzy z klasy (za którym tak naprawdę tęskni, o czym wielokrotnie informował moją żonę i mnie) biegnij do niego, aby go uściskać i uściskać jego. Wszyscy ustawiają się w kolejce i niczym zarumieniona wiejska panna młoda rozdaje zapakowane w folię kanapki na przyjęciu w straży pożarnej, Mały Człowieczek rozdaje całą swoją niesamowitą Małomężczyznę. Jeden przyjaciel na raz.
Unika kontaktu wzrokowego? Nie zawsze. Bardziej niż jakikolwiek inny dzieciak? Ech. Nie wiem, ale czy to taka wielka sprawa? I wymachuje rękami „jak ptak”, kiedy jest zdenerwowany? Nie. Może kiwać się i tupać, ale nie próbuje wzbić się w powietrze. I gra sam? Nie obserwuję go w każdej sekundzie każdego dnia w szkole, ale w domu musi walczyć z chęcią skakania z radości, kiedy albo jego matka, albo ja, albo my oboje schodzimy na jego poziom i bawimy się z nim. Szczęście tryska z jego oczu i ust, jego palców u rąk i nóg. Najsłodsze jest to, kiedy próbuje udawać, że nie chce się uśmiechać, jakby wstydził się być tak szczęśliwy, jak on, że jego dwoje głównych ludzi jest na jego falach.
Prawdopodobnie nie bawi się z innymi dziećmi w szkole, powiedziałem, bo to pewnie pieprzone dupki, które weź jego zabawki.
– Nie chciałem, żebyś myślał, że sugerowałem, że jest autystyczny – pan C wycofał się. „Chciałem tylko, żebyś to wiedział” yadda yadda yadda.
Nie. Słyszałem. Słyszałem cię głośno i wyraźnie. Ale nie zamierzam sprawić, że poczujesz się źle i powiem ci, jak nieodpowiedzialna mogła być twoja błędna diagnoza, ponieważ nie jestem ci w twarz! dupek.
„Nawet jeśli on… jest w tym górnym rejestrze autyzmu, czy cokolwiek, co powiedziałeś – wtrąciłam – ta szkoła nadal będzie musiała się nauczyć, jak sobie z nim radzić.
Flickr (armia amerykańska)
Ach, ta szkoła. Ta szkoła chciałaby, abyś uwierzył, że jest to ostateczny koniec edukacji wczesnoszkolnej. Świadoma dyscyplina to ich rzecz i choć zdecydowanie widzę korzyści (poświęcenie krótkoterminowych rozwiązań dla długoterminowe zyski, czyli dobrze wyregulowani dorośli), doszedłem też do przekonania, że to nie jest uniwersalne filozofia. W przypadku większości dzieci jestem pewien, że działa dobrze. Dla innych dzieci, w tym tych, które pierwszy rok życia spędziły w sierocińcu w trzecim świecie z czterema przepuklinami i częściowo zapadniętym płucem i które widząc odbijającą się piłkę pierwszy raz roześmiał się histerycznie – kiedy po raz pierwszy spotkaliśmy naszego syna, jego pomysł na „zabawę” polegał na przenoszeniu zabawek z jednej części pokoju do drugiej – może zmodyfikowana forma świadomej dyscypliny jest zamówienie.
Poświęcenie krótkoterminowych rozwiązań dla długoterminowych zysków brzmi świetnie. Chyba z wyjątkiem Małego Człowieka, który był uczniem w szkole w sumie niecały rok, aw klasie świadomej dyscypliny zaledwie od kilku miesięcy.
A jednak pozornie każdego dnia, moja żona i ja czujemy się tak, jakby miał zostać wyrzucony.
A jednak, pozornie każdego dnia, moja żona i ja nigdy nie otrzymujemy zachęcającego słowa od jego nauczycieli lub personelu.
A jednak, pozornie każdego dnia, moja żona i ja czujemy się, jakbyśmy byli najstraszniejszymi rodzicami na Ziemi.
Gdyby Mały Człowiek miał kłopoty w swoim poprzednim przedszkolu – tym, z którego moja żona i ja nie mogliśmy się doczekać, kiedy zmusimy go do ścigania go w jego obecnym, rzekomo niesamowite przedszkole — dyrektor informował nas o problemie telefonicznie lub e-mailem, a potem dyrektor, moja żona i ja spotykaliśmy się tego popołudnia lub Następny dzień. Odbyliśmy cywilną dyskusję, a potem, gdy moja żona i ja wychodziliśmy, reżyser nigdy by nam nie omieszkał powiedzieć — nigdy — czegoś w stylu: „W porządku. Nie jesteś sam. Razem przez to przejdziemy.
Kiedy twój mózg jest wyłączony, nie możesz się uczyć. Kiedy kierujesz się instynktem, będziesz dokonywał złych wyborów.
Och, czego bym nie zrobiła, żeby znowu usłyszeć tego rodzaju pocieszające słowa, pochodzące od kogoś odpowiedzialnego w szkołę, którą moja żona i ja uważaliśmy za niesamowitą i którą mieliśmy szczęście mieć w dziczy Północy Teksas.
Jasnym punktem (tak, jest jeden) jest Savannah. Przyszły interwencjonista behawioralny Little Man. Dlaczego zatrudniliśmy super drogiego specjalistę behawioralnego? Ponieważ dyrektor szkoły naszego syna powiedział, że powinniśmy. „Czy masz jakieś zalecenia lub cokolwiek?” zapytaliśmy ją. Nie, odpowiedziała. Nie, nie. Zwróciliśmy się do Pana C: „Do ty masz jakieś zalecenia?” Nie, powiedział. Nie ja nie. – Uch, dzięki?
Ale może gdyby pani A i pan C pomogli nam, moja żona i ja nie znaleźlibyśmy Savannah, która jest niesamowita i ma referencje poza wazoo.
Po rozmowie z nią jeden raz poczułem się świetnie. Zasadniczo nie czułem się najmądrzejszą osobą w pokoju. Od razu wiedziała, czym jest świadoma dyscyplina, w przeciwieństwie do pana C, który, jeśli o tym nie wspomniałem, pracuje dla tej samej organizacji co Missus A i Z. Ze wszystkich wspaniałych, zachęcających rzeczy, które opowiedziała nam Savannah — po tej krótkiej rozmowie — jedna naprawdę… wyróżnia się: Świadoma dyscyplina nic nie znaczy dla niektórych dzieci — takich jak Mały Człowiek — chyba że istnieje behawioralna składnik. Co to znaczy? Cóż, sprawdziłem to. To trochę jak dyscyplina. Rzeczywista dyscyplina. Dyscyplina zbrodni i kary.
Unsplash (Instiaque Emon)
Być może powodem, dla którego Mały Człowiek nie gra w domu, ale w szkole, jest to, że wie, że w domu rządzą wielcy ludzie, czyli moja żona i ja. W szkole rozróżnienie nie jest tak wyraźne. Zamiast postawić go na swoim miejscu lub zaoferować mu alternatywne opcje zabawy/nauki po tym, jak zwariuje, jego nauczyciele każą mu oddychać i tak dalej. Nie, chcę na nich krzyczeć. Chce wiedzieć, gdzie są jego granice, a im bardziej niepewnie jesteś w ich pobliżu, tym mniej bezpieczny – i bezpieczny – będzie się czuł. I tym bardziej będzie się zachowywał. Jak moja żona i ja dowiedzieliśmy się z dobrej książki (której nazwa mi umyka), którą czytaliśmy przed przyniesieniem LM do domu, życie, dzieciom, jest jak ciemny pokój. Aby móc się przez nią przejść, muszą wiedzieć, gdzie znajdują się mury – lub granice. Aby to zrobić, muszą sięgnąć (działać) na zewnątrz.
„Z całym tym niepokojem”, powiedziała Savannah, „nic nigdy się nie uda”, co oznacza, że dzieci, które są niespokojne, które czują się tak, jakby miały pozostawiono za siebie, swoich przyjaciół, a może nawet całe swoje środowisko — równie dobrze może być, o ile ich mała dotyczą perspektyw krótkowzrocznych — spędzą każdą minutę w trybie przetrwania, działając głównie instynktownie i obracając mózg wyłączony.
Kiedy twój mózg jest wyłączony, nie możesz się uczyć. Kiedy kierujesz się instynktem, będziesz dokonywał złych wyborów.
Resztę popołudnia spędzam w trybie świętowania. Cóż, co uchodzi za tryb świętowania dla 40-letniego ojca z klasy średniej. Pracuję, idę pobiegać, oglądam Sky News (przeboje CNN trochę za blisko domu; tak przygnębiające), czytam, trochę więcej pracuję, wykonuję pewne obowiązki i przygotowuję się na powrót mojej rodziny do domu. Przez cały czas but Hermana Munstera unosi się nad głową jak Polaris.
Anthony Mariani jest redaktorem Tygodnik Fort Worth.
