Większość książek dla dzieci jest absolutnie okropna

Poniższy tekst został napisany dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].

Rzeczywiście, jestem sfrustrowanym pisarzem. Wkładam dużo czasu i wysiłku w moją długą historię, a wszystko, co dostaję w zamian, to parująca kupa niczego. Zanim napisałem pamiętnik o adopcji chorego dziecka z Afryki z moją żoną, napisałem komediową (dla mnie) powieść przygodową science-fiction, więc dla was, którzy trzymają punktację na domu, to są 2 książki, które napisałem, które nigdy nie wyjdą poza skrzypiące, wirujące uściski mojego laptopa z 2007 roku, pomimo mojej desperacji, by znaleźć wydawcę dla im. Nie mogę nic poradzić na to, że czuję lekkie ukłucie za każdym razem, gdy czytam lub słyszę o pisarzu, który uważam za wątpliwy talent, który zdobywa duże, gruby, wieloksiążkowy kontrakt z HarperCollinsem i/lub kto z góry zbiera pieniącą się krytykę za jego pamiętniki z Brooklynu lub Jacka Łapacze. Próbuję powiedzieć, że trudno mi znaleźć przyzwoity materiał do czytania dla mojego dziecka.

Może nasze nosy były w niewłaściwych księgach. Nie jestem zbyt tępy, by zdać sobie sprawę, że w świecie literatury dziecięcej mogę być miłośnikiem pamiętnika/Reachera. Mogę być filisterem. Mogę być prawie każdym, kogo znam, zapakowanym w jeden (inteligentny, miły, surowo przystojny) pakiet. („Dlaczego ktokolwiek miałby czytać cokolwiek innego niż Pynchon, Morrison lub Updike, jest poza mną”, mamroczę w towarzystwie rzekomo kochającego książki.)

Mogę tylko powiedzieć, że w mojej rodzinie kilka „klasycznych” książek dla dzieci i bestsellerów leży na naszej półce, a większość z nich jest zła. Nie wszyscy z nich. Ale najbardziej.

Ich główną wadą jest brak logiki narracyjnej. Fantazja jest w porządku. Nikt tutaj nie jest przeciwny fantazji. Problem polega na tym, że aby fantazja działała poprawnie, aby wywarła największy, najgłębszy wpływ, rzeczywistość książki musi być w dużej mierze zgodne z naszym trójwymiarowym światem lub ze światem, który autor starannie – starannie – rozplanował dla nas. Hollywood to rozumie. Nawet w nieprawdopodobnych filmach o superbohaterach i filmach o Gwiezdnych wojnach pewne przyczyny wywołują pewne, logiczne efekty, prostą koncepcję, która wciąż wydaje się wykraczać poza granice większości dziecięcych autorów. W żadnym znanym lub nieznanym wszechświecie dziecko nie byłoby w stanie rozmawiać z matką, być posłane przez nią do swojego pokoju bez żadnego… kolacji, a potem doręczyć kolację – przez tę samą osobę, która go wygnała – w wygodnym ciasnym pokoju za robienie czego, dokładnie? Za fantazjowanie o dzikich rzeczach? Przede wszystkim jedzenie nie jest bronią. Nigdy nie powinien być używany jako jeden. Po drugie, zakładając (słusznie), że nasze maluchy potrzebują stałej pomocy w odróżnianiu dobra od zła, jaka jest lekcja z Where the Wild Things Are? Że jeśli odpowiesz mamie i śnisz o potworach, dostaniesz kolację w swoim pokoju? Mój syn dobrze sobie radzi sam. Nie potrzebuje zachęty.

Jedyna rekompensująca jakość Gdzie są dzikie rzeczy to grafika. Pamiętam, jak patrzyłem na to godzinami jako dziecko, studiując szorstkie, rozmyte linie i rozkoszując się transportowa magia księżyca i krajobrazu wyspy, z jego wrzecionowatymi palmami i poduszkami wzgórza. Nie obchodziła mnie historia. Maurice Sendak najwyraźniej też nie.

Niektóre z książek Apollo są nie do ocalenia.

„Nie można pisać dla dzieci” – powiedział kiedyś autor/ilustrator. „Są zbyt skomplikowane. Możesz pisać tylko książki, które ich interesują”.

Dzikie rzeczy był zdecydowanie „zainteresowany” dla mojego młodszego ja. A może byłem nią zachwycony, ponieważ była to jedna z niewielu książek w domu na moim malutkim poziomie. To i ilustrowana Biblia, z której wyskoczyłby na ciebie przeszywająco czerwony, przerażająco wąsaty Szatan, gdybyś niezdarnie na nią natrafił. Najmłodsza z czwórki dzieci, urodziłam się w czasach, kiedy, jak lubię żartować, moi rodzice całkowicie „przetestowali” rodzicielstwo. Być może tak jak ten gadający, dziki marzyciel Max, zostałem wychowany przez wilki. Moja mama do dziś próbuje sprzedać mi moją rzekomą wyjątkowość.

– Zawsze byłeś niezależny, Anthony – jęczy. „Nie miałem serca, by zmiażdżyć twojego wolnego ducha!”

Wiesz, czego na razie nie mam serca, mamo? Mówiąc ci, że postać Sissy Spacek w Bloodline wygłosiła prawie taką samą mowę, jak jej schrzanienie najmłodszego syna w zeszłym tygodniu.

Wciąż pamiętam ten jedyny raz, kiedy mama mi czytała. Kiedy leżałem w łóżku z czekoladowo-mlecznym nakryciem podciągniętym pod szyję, usiadła obok mnie z małą, grubą książką podpartą w jednej ręce. Grafika była uroczo niezgrabna i kolorowa.

„Niedźwiedź brunatny, niedźwiedź brunatny”, przeczytała słodko na głos, „co widzisz?”

Myślałem, że straciła rozum.

„Widzę czerwonego ptaka, który na mnie patrzy”.

Prawdopodobnie nigdy nie zostałbym czytelnikiem na całe życie, gdyby nie komiksy moich starszych braci, ułożone w 2 zgrabne stosy na kwiecistej zielono-pomarańczowo-białej pokrywie kaloryfera w salonie. Niedźwiedzie brunatne i dzikie stworzenia nie były tak atrakcyjne jak brutalni osiłki i krągłe niemowlęta. Widzieć? Możesz ujść na sucho, gdy masz 5 lat i „czytasz” komiksy o superbohaterach, gdy samodzielnie nawigujesz w dzieciństwie. Na szczęście moja sytuacja wtedy nie jest taka, jak sytuacja mojego syna. Nie jest wychowywany przez wilki. Albo przez Wolverine'a. Od czasu adopcji Apollo 3 lata temu moja żona i ja czytaliśmy mu co najmniej 2 książki każdego wieczoru i zawsze jedną przed drzemką. Inspiruje nas przede wszystkim miłość. Chcemy, żeby czytał tak samo jak ja. (Moja żona się tym zajmuje.) Głębokie czytanie może sprawić, że „mądrzejszy i ładniejszy”. Jak jego staruszek.

Moja żona i ja też czerpiemy inspirację ze strachu. Co szósty trzecioklasista, który nie potrafi czytać na poziomie klasy nie kończ liceum na czas. Porzucanie szkół średnich stanowi ponad 80 procent uwięzionej populacji Stanów Zjednoczonych. Rurociąg ze szkoły do ​​więzienia jest bardzo realny i bardzo przerażający, szczególnie dla Apolla. Jako czarne dziecko jest 3 razy bardziej narażony na zawieszenie lub wydalenie niż biały uczeń Biuro Praw Obywatelskich Departamentu Edukacji. (Nasz syn został już wyrzucony z przedszkola. On był 4 lata wtedy. Jedyne inne czarnoskóre dziecko w jego klasie, jak się później dowiedziałyśmy z żoną, również dostało ten but.)

Nawet z perspektywy geniusza literatury dobre książki dla dzieci istnieją.

Nie jestem tutaj, aby wygłaszać wykład o znaczeniu czytania. Martwię się tylko, że wszystkie te dziury w fabule i słabo skonstruowane zdania i sploty przecinków, które my rodzina i ja spotykamy się przed snem i drzemką każdego dnia będą miały negatywny wpływ na małe koleś. Nie czytanie mu nie wchodzi w grę. Świetny pisarz, którym moja żona i mama mówią, że jestem. Zacząłem robić wszystko, co w mojej mocy, aby złagodzić wszelkie potencjalnie szkodliwe skutki. Niektóre z książek Apollo są nie do ocalenia. Ukrywałem je w jego drugiej półce z książkami, tej w jego pokoju, zaopatrzonej w młodszy lub starszy materiał. Niektóre z jego innych książek znajdujących się obecnie w obiegu można uratować, ale tylko dzięki interwencji wielkiego pisarza. Pod koniec Żyrafy nie potrafią tańczyćPomijam fragment, w którym nasz bohater Gerald zaczyna się cudownie ruszać i posuwać w rytm muzyki skrzypcowej granej przez świerszcza. Zaledwie kilka stron wcześniej autor powiedział nam, że „jeśli chodzi o taniec”, Gerald był „naprawdę bardzo zły”. Czy ta cholerna żyrafa może tańczyć, czy nie? Nigdy nie będziemy wiedzieć.

Zbrodnia w Żyrafy nie potrafią tańczyć jest jedynie kosmetyczny i ostatecznie wybaczalny (i łatwy do przeczytania). Nie tak w bestsellerze „New York Timesa” z 2010 roku Zmartwiony Wemberly. To, co ma być opowieścią, jak sądzę, samoregulacja to nic innego jak krach, który ma się wydarzyć. Wemberly martwi się o wszystko, zwłaszcza o swój pierwszy dzień w szkole – dopóki nie wchodzi do klasy i spotyka dziewczynę, która też nosi paski, też nosi lalkę, a także unika tłumów. Wemberly była zaniepokojona, ale teraz, kiedy poznała swojego najlepszego przyjaciela – w pierwszej minucie pierwszego dnia w szkole – wszystko jest po prostu gówniane. Jak wygodnie. A co z miliardami dzieci, które wchodzą do przedszkola i nie widzą nikogo podobnego do nich? Gdzie jest ich książka, HarperCollins?

Jedna z kilku posiadanych przez nas książek dla Apolla lub kogoś takiego jak on to „klasyka”. Gorąco polecam przez internet, Spodnie sztruksowe był przełomowy w 1968 roku: Afroamerykanka kupuje pluszowego misia w domu towarowym. Fantastycznie, ale autor/ilustrator Don Freeman zdecydowanie za dużo czasu poświęca na podkreślanie wartości finansowej tytułowej zabawki. Lisa, mała dziewczynka, nie może go „kupić” za pierwszym razem, gdy go widzi, ponieważ mama mówi, że „wydała za dużo już." Dopiero po tym, jak Lisa policzyła, co zaoszczędziła w swojej „świnki skarbonce”, dziewczyna i niedźwiedź mogą być zjednoczony. Czytanie Spodnie sztruksowe, redaguję wzmianki o pieniądzach, starając się też zablokować pamięć bywalcy lokalnej tawerny.

„To jest to, co chcemy zrobić”, ta młoda dama krzyczała na mnie zza swojego Currs Laght, nawiązując do kolesia, który miał wielkie nieszczęście być jej mężem, chłopakiem czy kimkolwiek innym. „Chcemy kupić nam małe czarne dziecko. Czy to nie jest to, co zrobiliście?! Kupcie sobie dziecko?!”

Tak, Skylar, to właśnie zrobiliśmy, ale jeśli z jakiegoś powodu uważasz, że ciąże są niedrogie, to może powinieneś spędzać cały dzień w barze. Do adopcji trzeba też poddać się wyrywkowym testom na obecność narkotyków i alkoholu, więc…

To kłamstwo, ale nie miałem nic przeciwko temu, by jej powiedzieć, ponieważ natychmiast posłało ją i Stonera Joe na ich okropną drogę.

Nawet z perspektywy geniusza literatury dobre książki dla dzieci istnieją. Z dumą mogę powiedzieć, że spośród 100 lub więcej tytułów w bibliotece Apollo, jego ulubione są bardzo zbliżone do moich i mojej żony. Wraz z kilkoma seriami (Tomek i przyjaciele, Krawaty Zen, Ciekawski George) i kilka samodzielnych (Dobranoc księżycu, smoki uwielbiają tacos, mały silnik, który może), tam jest Żaba i ropucha kompendium, znane również wspólnie w naszym domu jako „najlepsze cholerne książki dla dzieci w historii”.

Mój syn dobrze sobie radzi sam. Nie potrzebuje zachęty.

Stworzone przez Arnolda Lobela na początku lat 70. tytułowe płazy są najlepszymi przyjaciółmi, którzy wpadają na lepkie sytuacje razem lub idź na osobliwe przygody: próba bycia odważnym, sprzątanie domu, a nawet samo bycie sam. Tak naprawdę nigdy nie ma lekcji per se, tylko ogólny nastrój: miłość wciśnięta między spokój i harmonię.

Moja ulubiona historia F&T, choć wszystkie są świetne, to „Zagubiony guzik”. Kiedy Żaba i Ropucha wracają do Dom Ropucha po długim spacerze Ropuch, ten niski, zrzędliwy, uświadamia sobie, że zgubił guzik od swojego kurtka. Słodka, zawsze słoneczna Żaba oferuje mu pomoc w odnalezieniu ich śladów. Po drodze znajomi natrafiają na kilka innych zagubionych guzików. Ropucha chowa je wszystkie. W domu Ropuszy, po tym, jak Żaba wróciła do domu, Ropuch spogląda w dół, a na podłodze leży jego zgubiony guzik.

„Jakie kłopoty narobiłem dla Żaby” — jęczy Ropuch.

Toad zdejmuje marynarkę i przyszywa do niej wszystkie nowe guziki. Następnego dnia wręcza żabie nowe, błyszczące ubranie.

„Żaba pomyślała, że ​​to było piękne” – pisze Lobel. „Włożył go i skoczył z radości”.

Kiedy byłam w szóstej klasie, po tym, jak mama odkryła, że ​​nie mam nic przeciwko strasznemu czytaniu i pisaniu, dała mi dziennik. Oprawione w karmelową skórę jakiegoś rodzaju i ozdobione jedwabną zakładką ze sztucznego złotego listka, około 150 stron było tematycznie związanych z amerykańską historią. Co miesiąc na rozkładówce pojawiało się zdjęcie lub dwa z informacyjnym podpisem: George Washington przekracza Delaware, poddanie się Lorda Cornwallisa, podpisanie Konstytucji. W październiku pojawiła się reprodukcja tego, co uważałem za „naprawdę stary” obraz. Ziewanie nad płótnem to niebo, które byłoby całkowicie puste, gdyby nie jedna poszarpana chmura i kilka wlokących się kosmyków. Rozciągająca się poziomo przez środek ciemna linia drzew unosi się nad spokojną rzeką. Na szczycie płaskiej łodzi pokazanej z tyłu siedzi kilku młodych mężczyzn, każdy w roboczych butach, ciemnych spodniach, koszuli z długimi rękawami i, z wyjątkiem jednego jeźdźca, w kapeluszu. Między 3 mężczyznami na pierwszym planie odwróconymi plecami do widza i 2 facetami stojącymi na dziobie jest jeszcze 2 młodych mężczyzn. Jeden z nich gra na skrzypcach, a drugi wali w patelnię. Otaczają tańczącego mężczyznę, jego długie, brązowe włosy opadają swobodnie, ręce unoszą się nad głową, tworząc literę „V”, a jedną nogą unosi się w powietrzu. Jego wyraz twarzy nie jest tak radosny, jak poważny, zdeterminowany, skupiony, jakby nie mógł znieść myśli o utracie chwili.

Luministyczny obraz George'a Caleba Binghama z 1846 r. „Wesoły na łódce” wywołał we mnie wiele myśli, uczuć i fikcyjnych wspomnień. Z radością dałem się przez to połknąć. Wyobrażałem sobie, jak musiało wtedy wyglądać życie na Południu (prawdopodobnie), biedne (niewątpliwie), pracujące dla Człowieka, przedzierające się przez bagna, nosząc tylko brudne ubrania, zawsze walcząc z brudnymi rękami, zapiaszczonymi zębami i brzydkimi zapachami, odpędzając stres bimberem i oczywiście taniec. Zatoki czasu osiągające osobliwość, powracające uczucie do palców, oczu, ciała, majestatyczny wzrost psychiczny wypisany w błocie, myślałem o przecinających się prądach przez tych ludzi, ładunek, który przewozili, mąkę, sól, proch strzelniczy, maleńkie kółka ogromnej machiny ekonomicznej, która miała stanowić fundament naszego XXI wieku hojność.

W ostatnim panelu „Zagubionego guzika” Żaba, z twarzą pełną nieskażonej radości, jest najzabawniejszym wioślarzem. Szybuje w swojej nowej kurtce, jego żabie trzepoczące stopy wysoko nad ziemią.

„Anth?” moja żona mówi do mnie obok Apolla i mnie na kanapie.

– Nic mi nie jest, kochanie – paruję i próbując nie cieszyć się słonym smakiem strużek czystego smarka metodycznie przesuwając się od nozdrzy do górnej wargi, chwytam małego chłopca siedzącego na moich kolanach i ściskam go mocno. Wdychając miękką, anielsko miękką, cudownie kręconą fakturę jego pięknej głowy, obiecuję mu: Dopóki mamusia i tatuś żyją, będziemy cię chronić i zawsze będziemy cię kochać.

I zawsze będziemy Wam czytać i – miejmy nadzieję, że wkrótce – z Wami.

Anthony Mariani, były wolny strzelec dla The Village Voice, magazyn Oxford American i Paste, stały współpracownik Ojcowskiego Forum, oraz redaktorem i krytyk sztuki dla tygodnika Fort Worth, niedawno skończyłem pisać pamiętnik na temat rodzicielstwa, dorosłości i alkoholizmu, który jest oczywiście „zbyt prawdziwy, człowieku!” (jego słowa) dla dowolnego wydawcy amerykańskiego, renomowanego lub innego. Można do niego dotrzeć w [email protected].