„Jaki był twój tata piwo? - pyta mnie Dan.
Waham się, nie dlatego, że nie znam odpowiedzi, ale dlatego, że nie jest to pytanie, które często mi zadaje. Na pewno nie w knajpie z szerokim wyborem rzemieślniczych piw o różnym stopniu chmielowości. Kiedy ludzie proponują mi napój alkoholowy, rzadko (w porządku, nigdy) pojawia się zastrzeżenie: „Szczególnie coś, co sprawi, że będziesz płakać z powodu swojego staruszka”.
Jest 8:30 rano w Dzień Świętego Patryka w Chicago. Nie jestem fanem wakacji – picie za dużo w stroju zdzirowatego leprechauna po prostu nigdy mnie nie przemawiało – ale w tym roku zrobiłem wyjątek dla mojego przyjaciela Dana Dowlinga. Znam Dana od czasów college'u, czyli mniej więcej ostatni raz, kiedy go widziałam. Minęło 25 lat, odkąd spojrzeliśmy na siebie, ale zgodziłem się spotkać z nim w przepełnionym barze w w centrum Chicago w najbardziej ruchliwy dzień picia alkoholu w roku, abyśmy mogli wznieść toast za naszych zmarłych ojcowie.
— Miller High Life — mówię mu.
Już wypowiadając te słowa, praktycznie czuję zapach piwa. Pachnie jak upalny letni dzień, gdy siedzisz z tatą na trybunach Wrigley Field, gdy patrzymy, jak jego ukochana drużyna po raz kolejny przegrywa. Nie sądzę, że od lat dotykałem High Life, przynajmniej od śmierci mojego taty.
Dan łapie barmana i zamawia dla mnie High Life, a dla siebie Budweisera, ulubione piwo swojego taty. Otwieramy puszki – nie ma dla nas mroźnych kubków, nie jesteśmy dziećmi funduszy powierniczych – i wznosimy je do nieba.
— Tęsknię za tobą, tato — mówi Dan, wskazując puszką w stronę sufitu.
— Miller High Life — mówię mu. Już wypowiadając te słowa, praktycznie czuję zapach piwa. Pachnie jak upalny letni dzień, gdy siedzisz z tatą na trybunach Wrigley Field, gdy patrzymy, jak jego ukochana drużyna po raz kolejny przegrywa.
Nie mówi o jakimś arbitralnym i teoretycznym niebie. Konkretnie zwraca się do sufitu. Ten bar, a przynajmniej jego wersja, należał kiedyś do jego taty. Większa część dzieciństwa Dana miała miejsce między tymi ścianami, kiedy nazywano go Hobson's Oyster Bar i wystrój był mniej przyjazny turystom, a klientelą byli pełnoetatowi pijacy, a barmani byli znacznie mniej atrakcyjni i? głupkowaty. Dzień Św dzień z nim w barze — i to jest powód, dla którego Dan wybiera tę porę roku, aby świętować i wspominać jego. Każde szczęśliwe wspomnienie jego taty wydarzyło się właśnie tutaj.
To także, jak na ironię, miejsce jego najgorszego wspomnienia. To tam tajemniczy nieznajomy podszedł do jego taty, wyciągnął broń i zastrzelił go.
Nie znałem tej ostatniej części, kiedy zgodziłem się wypić z Danem i zamęczyć naszych tatusiów. Ale kiedy o tym wspomina – od niechcenia, jakby to nic wielkiego, „och, czy nigdy ci tego nie powiedziałem?” — to wszystko, o czym chcę rozmawiać.
Dan wydaje się w porządku. Mówienie o jego ojcu, nawet brzydkie fragmenty historii, to cały sens tego corocznego rytuału. Opowiada mi, jak to się stało: był rok 1983, a jego tata zamykał Hobson na noc, kiedy ktoś wszedł i strzelił mu w plecy. „Kto pociągnął za spust, nie próbował go okraść” — mówi Dan. „Zostawił pieniądze w kieszeniach taty i nie tknął niczego w barze”. Jedna z teorii głosi, że był to odwet. Ale od kogo? Być może członek lokalnego gangu z rachunkiem do wyrównania, skorumpowany lokalny polityk, który chciał, aby jego tata opuścił sąsiedztwo, lub zirytowany były klient szukający zemsty lub z wielu innych powodów, dla których właściciel tawerny w obskurnym Chicago na początku lat 80. może mieć wróg.
Fascynują mnie drobiazgi — to jak powieść Jamesa Ellroya, opowiedziana w całości z perspektywy dzieciaka, który stracił tata za wcześnie — ale bardziej intryguje mnie, dlaczego Dan ciągle wraca do tego konkretnego baru, gdzie jego tata spotkał tak brutalnego kończyć się. Jego rodzina nie była właścicielem budynku, odkąd jego tata został zamordowany – sprzedali go już następnego dnia – i słysząc, jak Dan to mówi, przestrzeń nie mogła wyglądać inaczej.
Mój tata zmarł dwie dekady temu — nic tak szalonego jak niewyjaśnione morderstwo; został zabity przez chorobę serca – iz każdym rokiem moja pamięć o nim staje się coraz bardziej mglista. Zdjęcia stają się coraz bardziej wyblakłe, a historie o nim opowiadane są nieco rzadziej. Martwię się, że całkowicie się wyślizgnie,
Kiedy popijamy piwo, oprowadza mnie po architekturze po tym, co teraz nazywa się Snickers Bar & Grill, wyjaśniając, jak wiele zmieniło się od jego dzieciństwa, z powodu braku blaszanych sufitów (a powszechny wybór stylistyczny w starych, dobrych czasach chicagowskich barów) do niepokojącej obfitości okien, która byłaby herezją w czasach, gdy bar był odwiedzany przez dożywocie alkoholicy i dziennikarze — budynki Tribune i WGN znajdują się w odległości krótkiego spaceru — którzy po prostu chcieli cieszyć się czterogodzinnym piciem lunchu bez głupiego słońca przypominającego im o ich złym decyzje.
Pomimo skandalicznych ulepszeń to miejsce jest nadal święte dla Dana. To jego Ściana Płaczu, przypomnienie tego, co stracił, a co pozostało. To tam zginął jego tata, jasne – i to w przerażający sposób, o którym większość z nas chciałaby zapomnieć i uniknąć – ale nawet ten ohydny czyn nie może odebrać mu tego, co kiedyś dla niego znaczył ten zakątek nieruchomości. Kiedy jest tutaj i popija Bud, może zamknąć oczy i wciąż słyszeć duchy.
Walczyłem z tym, jak to zrobić. Mój tata zmarł dwie dekady temu — nic tak szalonego jak niewyjaśnione morderstwo; został zabity przez chorobę serca – iz każdym rokiem moja pamięć o nim staje się coraz bardziej mglista. Zdjęcia stają się coraz bardziej wyblakłe, a historie o nim opowiadane są nieco rzadziej. Martwię się, że całkowicie się wymknie, że pewnego dnia się obudzę i nie będę pamiętał, jak to jest być z nim w tym samym pokoju.
Inny przyjaciel Dana, ubrany w zielony kilt profesor college'u, Chris, dołącza do nas przy barze. Zamawiamy drugą kolejkę piw dla taty – Bud, High Life i Coors dla taty Chrisa, który zmarł w styczniu – i podnosimy nasze puszki w kierunku sufitu, aby im pozdrowić. Trzymamy się na nogach, gdy coraz więcej ciał wciska się do małej tawerny, dysząc bombowcami IPA i małymi partiami farbowanych na zielono likierów. Tutaj jest zbyt głośno i tłoczno, ale jesteśmy tak pogrążeni w opowieściach o tacie, że ledwo zauważamy.
Dan najwięcej mówi i cieszymy się, że mu na to pozwalamy. Jest coś wywołującego gęsią skórkę w słuchaniu opowieści o jego ojcu w pokoju, w którym to się stało. Opowiada nam o tym, jak został przyprowadzony do baru, gdy miał zaledwie siedem lub osiem lat i został od razu skierowany do pracy. „Miałem nawet małą kartę czasu” — mówi. „Za każdą godzinę, jaką przepracowałem jako barbacka, dostawałem dolara. To był mój zasiłek. Zarabiałbym sto dolców miesięcznie, co jak na trzecioklasistę jest całkiem niezłe. Nauczył się zastawiać pułapki na szczury, budzić śpiących pijaków mieszkających na górze i nosić piwo z piwnicy. „Na początku mogłem przynosić tylko jedną butelkę na raz, ponieważ potrzebowałem drugiej ręki, aby chwycić poręcz” – mówi. „Stałem się mężczyzną, kiedy mogłem sam nosić pełną skrzynkę piwa”.
Jest coś w piwie i tatusiach, które są ze sobą powiązane emocjonalnie. Puszka zimnego, taniego piwa, które kochał tata, sprawia, że czujemy się jak nordyccy wikingowie, wymachując dzbanami miodu i przechwalając się Beowulfem.
– To trochę dziwne, że piwo przypomina ci twojego tatę – mówię mu. – To nie tak, że kiedykolwiek z nim piłaś.
„O nie, ja Zdecydowanie zrobił”, mówi. "Cały czas."
„Kiedy miałeś osiem lat?”
„Umowa była taka, że jeśli mój tata miał piwo w barze, mogłem z niego napić się. Pod koniec nocy, gdy się nudziłem i chciałem odejść, mówił: „Dobra, pozwól mi po prostu dokończyć to piwo i zamkniemy w górę”. Chwytałem jego szklankę i wypiłem, a on patrzył i mówił: „Hej, chciałem trochę tego”, a on nalewał sobie inne. Wiele nocy wracałem do domu pijany. Byłem chudym dzieciakiem, ważyłem najwyżej 50 funtów, więc nie zajęło mi to dużo”.
Najlepsze historie o tatach nie zawsze są najlepszymi przykładami odpowiedzialnego rodzicielstwa. Cała nasza trójka ma miłe wspomnienia, gdy nasi ojcowie wprowadzają nas nie tylko w nasz pierwszy smak piwo, ale nasz pierwszy alkoholowy pobłażliwość, kiedy dowiedzieliśmy się, że jest coś takiego jak za dużo łyków od taty szkło.
Staramy się przebijać się nawzajem opowieściami taty, porównując notatki o tym, jak bardzo nam uszło na sucho i jak cudowne jest to, że z nas wciąż żyje, dorastając w czasach, w których bycie dobrym ojcem oznaczało niejasną świadomość tego, gdzie w danym momencie było twoje dziecko za chwilę.
Dan opowiada nam o szczególnie przerażającym Dniu Świętego Patryka, kiedy wszedł na platformę paradną zaparkowaną przed jego bar taty, znalazł wygodne miejsce na drzemkę i obudził się kilka godzin później w środku parady z dala. (Kiedy wyskoczył z platformy, ubrany w pełny zielony garnitur – prezent na Dzień Świętego Patryka od swojego taty – zszokowana kobieta w tłumie krzyknął: „To prawdziwy leprechaun!”). zdziwiony. „Nawet nie zauważył, że zniknąłem” — mówi Dan.
Nigdy nie znałem taty Dana. Do diabła, ledwo znam Dana. Ale po wypiciu kilkudziesięciu piw na tej świętej ziemi, niecałe kilka metrów od miejsca, w którym został zastrzelony, absolutnie czuję jego obecność.
Śmiejemy się i zamawiamy więcej piwa. Opowiadam historie o moim tacie, których nie opowiadałam nikomu od lat, a już na pewno nie ludziom, którzy nigdy go nie znali. Ale z wystarczającą ilością High Life w moim brzuchu, nie mogę się przed nim zamknąć. Jestem prawie pewien, że zrobię to ponownie. Nie w tym barze, a już na pewno nie w Dzień Świętego Patryka. Ale przy każdej okazji mam zamiar zaprosić moich męskich przyjaciół, kupić im ulubione piwo ich taty, wznieść toast za naszych żyjących i zmarłych ojców i czekać, aż opowieści o tacie wyjdą na jaw.
Jest coś w piwie i tatusiach, które są ze sobą powiązane emocjonalnie. Puszka zimnego, taniego piwa, które kochał tata, sprawia, że czujemy się jak nordyccy wikingowie, wymachując dzbanami miodu i przechwalając się Beowulfem. Z wyjątkiem tego, że zamiast pokonać matkę Grendela w epickiej bitwie, bohaterowie naszych opowieści robią różne rzeczy jak potykać się do domu pijany o 3 nad ranem i budzić synów na niechlujnego, ale radosnego „Danny Boy” śpiewać.
– Twój tata poważnie to zrobił? - pytam Dana.
Czuję, że mam lepsze pojęcie o tym, co jest potrzebne, aby utrzymać pamięć twojego taty przy życiu. Musisz nie bać się wrócić do tych ciemnych miejsc i znaleźć to, co wciąż możesz rozpoznać w cieniach. Nawet jeśli to tylko zimne, tanie piwo.
— Tak — mówi Dan. „Moja mama zaczynała krzyczeć „Niech Danny spać”, a ja byłam oszołomiona i płakała: „Zostaw mnie w spokoju! Nie chcę śpiewać!’ To jedyna historia, jaką mam o nim, która kończy się płaczem”.
„Poza tym został zamordowany”.
– Tak, ale to nie była jego wina – mówi. „Nie możesz rozwodzić się nad takim gównem. Zabije cię. Mogłabym współczuć sobie albo wściekać się, że ktoś mi go zabrał, chociaż nigdy za milion lat nie dowiem się, kim był ten ktoś. Albo pamiętam dobre rzeczy, na przykład kiedy wrócił do domu z baru i obudził mnie do oglądania filmów.
"To jest dobry pamięć?" Pytam.
„Tata był wielkim fanem czarno-białych filmów. Uwielbiał film Sidneya Poitiera Lilie polne. A WGN zawsze go włączał o jakiejś śmiesznej godzinie, np. 4 nad ranem. Więc zgarniał mnie z łóżka, znosił na dół, a my siedzieliśmy na kanapie w środku nocy i patrzyliśmy Lilie polne. Pamiętam, jak mnie trzymał z piwem w drugiej ręce i oglądał filmy, dopóki nie poszedłem do szkoły.
Nigdy nie znałem taty Dana. Do diabła, ledwo znam Dana. Ale po wypiciu kilkudziesięciu piw na tej świętej ziemi, niecałe kilka metrów od miejsca, w którym został zastrzelony, absolutnie czuję jego obecność. Czuję, że mam lepsze pojęcie o tym, co jest potrzebne, aby utrzymać pamięć twojego taty przy życiu. Musisz nie bać się wrócić do tych ciemnych miejsc i znaleźć to, co wciąż możesz rozpoznać w cieniach. Nawet jeśli to tylko zimne, tanie piwo.
„Kto chce innego?” – mówi Dan drżącym głosem. Albo miał za dużo, albo czuje tęsknotę, trudno powiedzieć, które.
W każdy inny dzień św. Patryka grzecznie odmówiłbym i uciekłbym stamtąd. Byłem zbyt pijany na tak wczesny poranek. Ale tego dnia, dla jego taty i dla mojego, byłem cały.
