Wspinając się po oblodzonym szlaku, zdawaliśmy sobie sprawę, że nie ma poręczy, których można by się uchwycić, gdy ślizgamy się w kierunku pokrytego śniegiem zbocza góry. Na szczęście dotarliśmy nietknięci. Tam, w Wyoming's Bighorn National Forest, kontemplowaliśmy starożytne kamienie Koła Medycyny. Patrząc z Koła byliśmy olśnieni; widok był jak bycie na szczycie świata. Patrząc w Koło, byliśmy pokorni wiedzą, że rdzenni mieszkańcy wędrowali do tego duchowego miejsca od tysięcy lat.
Upał przekroczył 102°F, gdy wokół naszych butów wzbiły się chmury kurzu. Popękane fundamenty i dwa rozpadające się filary to ostatnie pozostałości po obozie koncentracyjnym Dalton Wells z czasów II wojny światowej dla japońskich Amerykanów. Wypalone słońcem miejsce w Moab w stanie Utah było poza tym oznaczone jedynie małą tabliczką. W części czytamy: „Niech ten smutny, przełomowy moment w historii naszej demokracji nigdy nie zostanie zapomniany, w nadziei, że nigdy więcej się nie powtórzy”.
Altana widziana na niesławnym nagraniu z monitoringu została przeniesiona do pomnika w Chicago w stanie Illinois. Ale bez wątpienia było to Centrum Rekreacji Cudell w Cleveland w stanie Ohio. Zatrzymaliśmy się i stwierdziliśmy, że dorośli odpoczywają, a dzieci bawią się. Dzień był słoneczny i jasny i wydawało się prawie nie do pomyślenia, że 12-letni Tamir Rice został tu zamordowany w biały dzień przez gliniarza.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Woda uderzyła nas tak mocno, że mogliśmy przemoczyć się pod poncho na pokładzie Hurricane w połowie nowojorskiego wodospadu Niagara. Woda uderzyła również w Percival w stanie Iowa, gdzie byliśmy świadkami akrów pól uprawnych wciąż zalanych po katastrofalnym wylaniu rzeki Missouri. W Butte w stanie Montana zbadaliśmy wspaniałe zielone wody Berkeley Pit, jednego z najbardziej zanieczyszczonych miejsc Superfund. Old Faithful nie wybuchło tak precyzyjnie jak fontanny Bellagio w Las Vegas, ale było bardziej imponujące. Rzeka Flint w Michigan wydawała się równie spokojna jak Reflecting Pool w National Mall, zaprzeczając roli rzeki we wciąż nierozwiązanym kryzysie wodnym.
w Żółty kamień, pierwszy na świecie park narodowy, dziki żubr przewrócił oczami i zignorował nas. W Nebrasce, w największym na świecie zoo, utrzymywana w niewoli lwica zrobiła to samo. U wybrzeży Maine wieloryb płetwonurek wyglądał, jakby o tym myślał.
Tego lata miałem okazję odbyć podróż po kraju z moimi dziećmi w wieku 11 i 14 lat. Przez ponad 10 000 mil i 30 stanów Ameryka stała się naszym muzeum przyrody, historii, polityki i nie tylko. Widzieliśmy, uczyliśmy się i dyskutowaliśmy o sprawach, na które nie zawsze można było znaleźć łatwe odpowiedzi.
Nasze główne wnioski? Po pierwsze, bohaterowie Ameryki są bardziej skomplikowani niż ich mity. Po drugie, to duży, przestronny kraj, a jego odległe regiony są ze sobą bardziej połączone, niż nam się wydaje.
Bohaterowie i wady
Siedzieliśmy z podziwem w autobusie Rosy Parks, potężnym symbolu antyrasizmu. Jak na ironię, ten autobus znajduje się w muzeum założonym przez Henry'ego Forda. Był bohaterem amerykańskiego kapitalizmu przemysłowego, którego firma motoryzacyjna o tej samej nazwie jest światową ikoną biznesu. A jednak Ford był tak antysemitą, że Hitler przyznał mu najwyższy możliwy medal nazistów.
W Gary w stanie Indiana widzieliśmy skromne miejsce narodzin legendarnego muzyka Michaela Jacksona. Miasto ma jedną z najgorszych historii biedy, przestępczości i segregacji w Ameryce. Biorąc pod uwagę jego korzenie, sukces Jacksona jest jeszcze bardziej wyjątkowy. Ale potem pojawiły się regularne zarzuty o molestowanie dzieci, które ponownie pojawiły się w wiadomościach podczas naszej podróży.
Abraham Lincoln patrzył ponuro na Mount Rushmore w Południowej Dakocie i zmęczony swoim pomnikiem w Waszyngtonie, DC Wpadliśmy na niego ponownie w Louisville w stanie Kentucky, na plantacji Joshuy Speeda, jego najbliższego przyjaciela. Szybkość wpłynęła na opinię Lincolna wobec niewolników, a mimo to był właścicielem niewolników i sprzeciwiał się emancypacji. Sam Lincoln powiedział kiedyś: „Nie jestem ani nigdy nie byłem za wprowadzeniem w jakikolwiek sposób społecznej i politycznej równości rasy białej i czarnej”.
W Smithsonian National Air and Space Museum widzieliśmy Duch św. Ludwika i podziwiałem odwagę Charlesa Lindbergha, pierwszego pilota, który samotnie przeleciał bez międzylądowania przez Atlantyk. W United States Holocaust Memorial Museum ponownie spotkaliśmy Lindbergha, gdzie stara kronika z jego „America First” przemówienie, w którym argumentuje przeciwko przyłączeniu się USA do Europy w walce z nazistami, ujawniło jego słabo zawoalowaną antysemityzm.
Ci mężczyźni dołączają do szeregu bohaterów narodowych, którzy po zbadaniu są mniej świetlani niż ich legendy. Dzieci i ja dyskutowaliśmy: Dlaczego często wyobrażamy sobie sławnych ludzi jako czystszych i mniej zniuansowanych niż oni? Dlaczego nasze historie mają tendencję do tłumienia błędów — lub ich wzmacniania? Ile wad może mieć amerykański bohater, zanim przestanie być bohaterem?
Przestrzenie, które nas łączą
Lataliśmy już po całym kraju. Łatwo zignorować ziemię, która cofa się za samolotem. Roadtriping odległość jest inna. Nie możesz zignorować długich pustych przestrzeni, spędzając niezliczone godziny wpatrując się w nie przez okna.
Niektórzy zachowują się tak, jakby Ameryka była przeludniona i gotowa do wybuchu na granicach. Mogłoby się tak czuć w miejscach takich jak Nowy Jork, gdzie moje dzieci żartowały, że nie ma wystarczającej ilości tlenu dla wszystkich. Ale to poczucie gęstości znika, gdy przechodzisz do mniej zaludnionych miejsc — zwłaszcza, gdy twój minivan ma mało benzyny lub ktoś potrzebuje toalety.
„Wiele niczego nie widzieliśmy”, zauważyła moja córka gdzieś na zielonych wzgórzach Vermont, a ja się zgodziłem.
Dlaczego mamy to wszystko nic? Wiele z nich produkuje naszą żywność. Dieta narodu wymaga, aby ponad 50 procent naszej ziemi było przeznaczone na rolnictwo i hodowlę, w tym dużo na rolnictwo dla żywy inwentarz. Początkowo ten odsetek wydawał się niemożliwy. Łatwiej było w to uwierzyć, kiedy przez to przejeżdżaliśmy.
Po drodze zdałem sobie sprawę, że słowo „wieś” jest słabo zdefiniowane. Na północno-wschodnim Atlantyku wieś odnosi się do ludzi osiadłych lekko w lasach, górach i innych krajobrazach starszych duchów. Farmy są mniej powszechne, mają mniejszy areał i często koncentrują się na produktach lub praktykach niszowych. To różni się od Środkowego Zachodu lub regionu Palouse na północno-zachodnim Pacyfiku. Tam wiele obszarów wiejskich wynika z uprzemysłowionego rolnictwa, które masowo produkuje kilka podstawowych upraw na milionach akrów.
Oba regiony mają niską gęstość zaludnienia i są pełne roślin. Ale przemysłowe tereny uprawne są tak mocno wyrzeźbione i wypielęgnowane, że dla mnie wydaje się, że są one stworzone przez człowieka, jak każde bezładne miasto. Czy to niekontrolowany rozwój rolnictwa? Jeśli nic więcej, to dowód na to, że wieś nie wszędzie jest taka sama.
Mój syn zauważył w połowie kukurydzy w Kansas: „Północny wschód w zasadzie potrzebuje środkowego zachodu jako ziemi uprawnej”. Myślę, że ma rację. Możliwe, że północny wschód może zachować swoje naturalne krajobrazy tylko dlatego, że polega na żywności innych. W zamian Środkowy Zachód potrzebuje północnego wschodu, aby dalej jeść.
Musieliśmy się zastanawiać: czy naród byłby bardziej zjednoczony, gdybyśmy zrozumieli, jak bardzo nasze różne części są od siebie zależne?
Mile przed nami
Często przypominałem dzieciom, że tylko drapaliśmy powierzchnię kraju. W każdym z miejsc, w których się zatrzymaliśmy, mogliśmy spędzić znacznie dłużej, nie mówiąc już o niezliczonych miejscach, które omijaliśmy. A ta podróż była przywilejem. To nie jest czas ani koszt, na który każdy może sobie pozwolić.
Mimo to osiągnęliśmy mój główny cel: dać dzieciom szeroką próbkę narodu. Podziwialiśmy majestatyczne góry i słynną na całym świecie architekturę. Odwiedziliśmy pomniki minionych wojen i ośrodki badawcze przyszłej broni. Widzieliśmy dzielnice zmarnowane przez uzależnienie od opioidów i lasy zwęglone przez pożary. Dotknęliśmy kości dinozaurów w kamieniołomie, w którym je wykopano, i strzeliliśmy za trzy punkty w mieście, w którym wynaleziono koszykówkę. Jedliśmy pizzę w Chicago, BBQ w St. Louis, smażonego kurczaka w Kentucky, cheddar w Wisconsin, homara w Maine i cheesesteak w Filadelfii.
Każdy przystanek, każdy widok i każdy kęs był smakiem Ameryki.
Podróż była fizyczna, ale cel intelektualny. W pewnym sensie kolejne kroki są duchowe. Czy podróż zmieniła jakiekolwiek z naszych przekonań na temat narodu lub świata? Czy zmieni nasze zachowania dzisiaj, czy w przyszłości? Dlaczego lub dlaczego nie?
Doświadczenie życiowe to jeden z największych darów, jakie możesz dać dziecku. Niezależnie od tego, jakie doświadczenia dostarczam, chcę, aby moje dzieci rozważyły je jako cegiełki do stania się lepszymi ludźmi.
Wtedy mile za nami i mile, które jeszcze nadejdą, będą tego warte.
Tor de Vries jest ojcem dwójki dzieci, które biegają A ja jestem tatą, blog z zabawnymi, szalonymi i wnikliwymi scenariuszami i skrawkami z jego prawdziwego sitcomu dla rodziców. Został wyróżniony przez Rozcierany, Śmiejąca się kałamarnica, i inni. W swojej codziennej pracy uczy w Technologia i kultura cyfrowa program na Washington State University w Pullman w stanie Waszyngton.