Poniższa historia została zgłoszona przez czytelnika Ojcowskiego. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Fatherly jako publikacji. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ona interesująca i warta przeczytania.
Jest sobotni poranek, a mój 4-letni syn Fox przedziera się przez cały dzień. Śniadanie zostało wyczyszczone, LEGO są wyłączone, a muzyka gra na Strona główna Google. Fox, który pasjonuje się muzyką i uwielbia słuchać wszystkiego, od „wielkich, głośnych, szalonych piosenek” (aka Metallica) po „piosenki bez słów” (Gwiezdne Wojnytemat), nagle myśli o konkretnej piosence, którą chce usłyszeć. Prosi mnie, żebym powiedział Google, ale odpycham go i zachęcam do tego. Wie, że zacząć od „Hej Google”, ale patrzy na mnie z niepokój i niepokój. Już wcześniej widziałam jego minę – boi się. Boi się powiedzieć urządzeniu, jaką piosenkę ma zagrać strach pomyłki. W końcu staje się tak emocjonalnie zrozpaczony i bliski łez, że się poddaje. Wolałby nie słyszeć tej piosenki. Zapomnij o tym. Nic nie szkodzi.
Widok jego przerażonej twarzy natychmiast sprowadza mnie do własnego dzieciństwa. Jego wyraz strachu był taki sam, jaki nosiłem przez większość mojej młodości. Byłem w ciągłym strachu przed porażką. Bałem się nie wyglądać na mądrego, niekompetentnego i niewykwalifikowanego, zwłaszcza przed innymi. Dla introwertyka takiego jak ja pomysł nie tylko zwrócenia na siebie uwagi, ale także zwrócenia uwagi za zrobienie czegoś złego, był jak śmierć. Kto by pomyślał, że to uczucie jest wrodzone, a nawet dziedziczne? Ale oto my, tata i jego syn, obaj bali się zrobić coś złego.
Kilka miesięcy temu byliśmy w naszej pobliskiej meksykańskiej restauracji. Moja żona poprosiła Foxa, który był zainteresowany nauką hiszpańskiego, aby powiedział „por favor”, gdy prosi o kolejny chips z tortilli. Wypowiedział to zdanie wiele razy. Wie, jak to powiedzieć. A jednak zalewa się łzami. Wyciągnęłam go na zewnątrz i siadamy na krawężniku na parkingu. Kiedy się uspokoił, kazałem mu powtarzać za mną „por”, „por”, „przysługa”, „przysługa”. „Widzisz, właśnie to powiedziałeś?” Uśmiechnął się do mnie, na wpół zawstydzony, na wpół dumny.
Postrzegałem ten moment jako pęknięcie w drzwiach, aby pomóc Foxowi uniknąć tych samych obaw, z którymi cierpiałem jako dziecko. Chciałem, żeby wiedział, że będę przy jego próbach i niepowodzeniach, bo to mniej przerażające, gdy jesteś z kimś. Wyjaśniłem, że nie mogę uczyć, naprawiać ani zapobiegać każdej porażce w jego życiu – jego porażki muszą należeć do niego – ale chciałam, żeby podzielił się nimi ze mną, abyśmy mogli je razem objąć. Moja własna droga do zaakceptowania porażki została wytyczona chwilami samotności, w ukryciu, w obawie przed reakcjami innych. Miałem poczucie determinacji, by zawsze się doskonalić, ale czasami oznaczało to odliczanie minut, aż będę miał czas na samotne ćwiczenia. Same badania. Próbuj sam do perfekcji. Nie chciałem tego dla moich dzieci.
Wyjaśniłem Foxowi, że gdy dorosłem, lepiej radziłem sobie ze strachem przed porażką, ale nigdy nie znika. W głębi duszy zawsze jest coś takiego – strach, że mogę zrobić coś strasznego – który wciąż mnie martwi. Ale z wiekiem i praktyką, cokolwiek to naprawdę jest straszne, nie jest takie złe. Opowiedziałem mu o tym, jak teraz staram się skupić na tym, jak reaguję na strach. Jasne, nadal się denerwuję, nie zrozum mnie źle, ale teraz pracuję, aby szybko to przezwyciężyć, porozmawiać o tym, co zrobiłem źle i wyrazić, jak następnym razem mam zamiar zrobić lepiej. Mamy nadzieję, że to wszystko się tłumaczy, że Fox rozumie, że porażka nie jest przerażająca. Że nic się nie kończy, gdy coś się nie zgadza. Życie toczy się dalej.
Gdy moje dzieci dorosły i zaczęły bardziej inwestować w moje działania, nauczyłam się również, że muszę przed nimi ponosić porażkę. Muszę dać im znać, kiedy schrzanię. I to nie tylko wizualny dowód – muszę to powiedzieć na głos. Tata popełnił błąd albo tata zepsuł obiad, albo tata mógł zabić twoją rybę. Być może. Daję im znać, że schrzaniłem, ale następnym razem będzie inaczej. I to jest wielka rzecz: muszą wiedzieć, że zawsze jest następny raz.
Christian Henderson jest rodowitym mieszkańcem Filadelfii i ojcem dwójki dzieci mieszkających w Nashville. Pracuje przede wszystkim w branży rozrywkowej.
