Mój tata dorastał w Kokomo w stanie Indiana, małym miasteczku położonym godzinę drogi na północ od Indianapolis, gdzie jego ojciec, mój dziadek, był inżynierem elektrykiem w Delco, oddziale General Motors. Mój dziadek, Papa Frank, był człowiekiem wielu pasji, m.in. kolekcjonowania figurek niedźwiedzi polarnych, wycinania papieru i jazdy Amerykańskie samochody. Jako pracownik General Motors, mój dziadek miał prawo do umowy, dzięki której mógł co dwa lata wymieniać samochód GM na nowy. Podjazd do ich dwupoziomowego domu na ranczo na Tallyho Drive był zatem zawsze pełen nieskazitelnych późnych modelek Pontiaki i Buicky. Mój ojciec wiele rzeczy zabrał swojemu tacie. Jednym z nich była miłość do amerykańskich samochodów.
Kiedy mój ojciec kupił swoją pierwszą Corvette, jego życie osobiste było w strzępach, a ponieważ miałem wtedy 8 lat, moje też. Niedawno zostawił moją matkę, moją siostrę i mnie dla gościnnych ramion 18-latka z Georgii, który uważał się za najwspanialszego mężczyznę, jakiego kiedykolwiek spotkała. Prawdopodobnie był. Był też w lepszym nastroju. Wkrótce po tym, jak wyprowadził się z naszego domu na przedmieściach Filadelfii do rozległej rezydencji na końcu ślepej uliczki w San Diego, kupił swoją pierwszą Corvette, turkusową C4 z 1991 roku. Jako kumpel byłem rozdarty i zupełnie nie mogłem pogodzić mojego szacunku dla tego samochodu, który tak bardzo wyglądały jak te z pudełka zapałek, którymi tak ostatnio grałem, z gniewem, który naturalnie trzymałem przeciwko mojej starzec. Samochód był, według słów mojej mamy, Małym Samochodem Penisa. Wtedy nie rozumiałem w pełni tego opisu, ale teraz na pewno rozumiem. I tak rozumiem atrakcyjność takiego samochodu dla faceta takiego jak mój ojciec, który uważał, że zawsze zasługuje na coś lepszego niż to, co może zaoferować nasza rodzina, życie w czteromiejscowym sedanie.
Corvette to naprawdę jedyna opcja dla niego. Jak wielu amerykańskich Żydów z jego rocznika, nienawidził wszystkiego, co niemieckie. A eleganckie włoskie supersamochody nie przemawiały. Corvette była jedynym amerykańskim supersamochodem. Był to także, jak sądzę, sposób na przeformułowanie jego relacji z ojcem (choć nie, zważywszy na to, jak wiele lat później wydoił swojego umierającego staruszka dla pieniędzy).
Dla mnie to wszystko oznaczało, że często jeździłem na siedzeniu pasażera Corvette. W tym doświadczeniu obawiałem się dwóch rzeczy: ruchu i bezruchu. Ruch, ponieważ mój ojciec pędził jak demon. Postrzegał ograniczenia prędkości i przepisy ruchu drogowego jako osobiste obelgi, przykłady ogólnej głupoty przejawiającej się w nadmiernym prawodawstwie i ostrożności. Więc zignorował je, tak jak ignorował ograniczenia małżeństwa i moje własne prośby o zwolnienie tempa. Dlatego warkot Corvetty zawsze będzie mi kojarzył się z pewnym poczuciem bezradności. Jego władza nie była niezależna, ale istniała tylko w dominacji.
Gorzej niż jechać nie jechać. Corvette to niski samochód, stojący tylko około 48 cali nad ziemią. Fotele kubełkowe sprawiają, że czujesz się jeszcze niżej, zaledwie kilka centymetrów od chodnika. Ale chciałem zakopywać się w ziemi za każdym razem, gdy podjeżdżaliśmy na czerwone światło. To było San Diego, gdzie okna są zawsze opuszczone. Dlatego też, gdy samochód był zatrzymywany, kierowca jednego samochodu często znajdował się zaledwie kilka centymetrów pod gołym niebem od pasażera drugiego. Na czerwonych światłach lub znakach stop, mój ojciec skręcałby w prawo, spoglądając przeze mnie ze swojego uprzywilejowanego miejsca w lewej krainie, i ustalić, czy kierowca był kobietą, a więc daną do ruchania, czy mężczyzną, a zatem kiwać się. Zawsze miałam nadzieję, że to będzie facet, ponieważ czułam się znacznie mniej zawstydzona, choć mimo to zawstydzona, przez fałszywe kiwnięcie głową mojego ojca. Był to dżentelmeński gest, który miał wyrazić szacunek i całkowicie niestosowne przejście od dupka siedzącego w gównianym samochodzie do faceta prowadzącego sedana z dziećmi z tyłu. Z oczami przytwierdzonymi do schowka próbowałem komunikować się telepatycznie: „Wygląda na to, że ma wszystko, ale nie ma nic! Nie daj się zwieść Corvette!”
Kiedy obok nas jechała kobieta, a mój ojciec patrzył na mnie znacznie dłużej, niż było to potrzebne, chciałem umrzeć. Czułem się, jakbym był przywiązany do siedzenia strzelby w jego priapusie. Uśmiechnął się, marszcząc oczy w sposób, który z pewnością określiłby jako uprzejmy, podniósł rękę z kierownicy i pomachał. Ja tymczasem, oczy ledwo nad oknem, patrzyłem złowrogo na kobietę w przepraszający sposób, który, jak miałem nadzieję, mógł przeciwdziałać performatywnemu pochlebstwu mojego ojca.
Z biegiem lat, kiedy dorastałem, a mój ojciec i ja staliśmy się coraz bardziej wyobcowani, jego miłość do Corvette rosła. Co kilka lat wymieniał stary model na nowszy, bardziej jaskrawy model. Kiedy rozbił mój ślub w 2008 roku, pojawił się w fioletowo-żółtej Corvette Indy Pace Car. Nalegał, żeby zawiózł moją nową żonę i mnie na brunch, więc wcisnęliśmy się razem na przednie siedzenie. Usiadła na moich kolanach.
Jeszcze nigdy metafora nie wtargnęła tak beztrosko do prawdziwego życia: w Corvetcie nie było wystarczająco dużo miejsca dla rodziny.
Tak naprawdę nie myślałem o Corvette w żaden istotny sposób, odkąd wszystkie moje uczucia umieściłem w szufladzie na śmieci mojego serca. Pewnego dnia, myślę, że kiedy będę miał czas i narzędzia, otworzę go i tam pogrzebię. Ale mój starszy syn, który ma pięć lat, zasmakował ostatnio w samochodach. Żyjemy w mieście i go nie mamy, ale mimo to jesteśmy nimi otoczeni. Na progu czytania mój syn lubi rozszyfrowywać ozdoby maski silnika – nazywa je sygnałami – i logo marek przyklejane na grillach zaparkowanych pojazdów. Wytrwale śledzi markę i model samochodów, które widzi, a ponieważ miłość czasami oznacza zainteresowanie rzeczami, którymi interesują się twoi bliscy, ja też wytrwale ich śledzę. Opracowałem nawet grę, która polega na rysowaniu różnych sygnałów na kartkach, dawaniu mu długopisu i każąc mu wędrować, aż znajdzie Nissana, Toyotę, Subaru, Maserati, Forda itp.
Nie ma samochodu, który mój syn kocha bardziej niż Corvette. Jak już wspomniano, jest niski. Jest elegancki i siedzi na zadzie jak jaguar (a właściwie jak Jaguar), ale jest wydłużony jak tancerka brzucha. Sygnał korwety — dwie flagi, jedna w kratkę, jedna czerwona, stykające się w literę V — fajnie jest narysować i zobaczyć. Za rogiem naszego domu stoi żółta corvette — z końca lat dziewięćdziesiątych, sądząc po tylnych światłach — za rogiem naszego domu, o którą jestem pytany prawie codziennie. I nie potrafię powiedzieć, czy to jakaś nieumyślna terapia ekspozycji, oszczędność czasu, czy może właśnie teraz, kiedy tworzę własną relację z moim synem vis-a-vis Corvette, ale teraz, kiedy widzę ten kawał metalu, pychy i zarozumiałej amerykańskiej przeciętności, nie myślę o moim tacie, ani o stopach, ani o wstydzie ani smutek. Robię zdjęcie i myślę: „Moje dziecko to pokocha”.
