Pozwalają zabrać dziecko do domu, wystarczy wyjść z domu szpital z nią. Zakładają, że wymyślisz, jak ją nakarmić, jak ją wyczyścić, jak naucz ją mówić. Może nigdy nie nauczyłeś człowieka, jak robić te rzeczy, więc czujesz się nerwowy i przytłoczony. Ale odkrywasz, że dziecko jest słodkie, kiedy się uczy. Rozmazuje na głowie puree z batatów, robi głupie miny w wannie i uśmiecha się, kiedy mówi: „Dada”. Twoje serce topnieje. To świetna zabawa, pomaganie małemu człowiekowi w robieniu uroczych rzeczy.
To, co nie jest takie zabawne, to uczenie człowieka, jak nie robić gównianych rzeczy. Kiedy Twoje dziecko nauczy się mówić, nauczy się mówić „nie” i „głowa” i „lubię mamusię bardziej niż ciebie”. Ona spojrzy na obiad spędziłeś godzinę na gotowaniu i powiedziałeś „brutto!” Zapyta, czy masz zmarszczki na czole, bo jesteś taki zrzędliwy czas. Powtórzy złe słowa, które wypowiadasz podczas oglądania piłki nożnej.
Powie te rzeczy i spojrzy na ciebie, czekając, myśląc, co zamierzasz z tym zrobić, koleś?
Na początku moja żona i ja wiedzieliśmy tylko, czego z tym nie zrobimy. Rodzice mojej żony lanie. Nie dla nas. Mój tata miał tendencję do krzyk, "Pan Bógcholera!” podczas rzucania średniej wielkości przedmiotem o ścianę. Trudne podanie.
Wydawało się, że to jedyny sposób, aby dyscyplina nasza córka — a później jej młodszy brat — była odwieczną praktyką koniec czasu. Przez chwilę było to szybkie i proste. Kolor na ścianie? Koniec czasu. Zepchnąć brata z łóżka? Koniec czasu. A kara może być proporcjonalna. Rzucanie jajecznicą po kuchni zarobiło minutę przerwy i 10 minut niezdarnego sprzątania jajecznicy. Kibicowanie Yankees dało 10 minut przerwy i 20 minut wykładu na temat znaczenia kibicowania słabszym.
Ale nasze pierwsze dziecko nie było niemowlęciem od dziewięciu lat. Czy kiedykolwiek próbowałeś wystawić preteen na przerwę? Wygląda śmiesznie, jak żyrafa w wózku na zakupy. Siedzi na podłodze, prawie tak wysoka jak jej matka, ze skrzyżowanymi chudymi nogami, wpatrując się w ścianę, wściekła. A kiedy zostaje wypuszczona ze swojego wyimaginowanego więzienia, czego się nauczyła? Sądząc po częstotliwości groźby przerwy, niewiele.
Dowiedzieliśmy się, że siła limitu czasu zanika. Co do cholery teraz zrobimy?
I wtedy nadeszła odpowiedź, jak piorun przeszył niebo. Albo raczej jak e-mail w skrzynce odbiorczej. Pochodził od nauczycielki naszej córki i zawierał kartę klasy. Zbiór stwierdzeń na temat tego, jak uczniowie chcieli się czuć w szkole oraz działań, które mogliby podjąć, aby sobie nawzajem pomóc. Po części w statucie czytamy: „Zapewnimy ludziom poczucie bezpieczeństwa, zachowując nasze ciała dla siebie. Będziemy ćwiczyć uczciwość. Damy komplementy. Będziemy szukać sposobów na bycie pozytywnym myślicielem. Sprawimy, że ludzie poczują się szanowani, patrząc na osobę mówiącą.”
Moja żona, która pracuje w dziale zasobów ludzkich, przeczytała to i wspomniała o karcie stworzonej przez jej dział, która zawierała wiele słów, takich jak „wiedza specjalistyczna”, „zadanie” i „zasoby”.
Wszechświat, a przynajmniej podzbiór wszechświata związany z podnoszeniem morale uczniów i pracowników, oferował rozwiązanie problemu bezzębnych przerw.
I tak przygotowaliśmy kartę rodzinną, która, jak sądziliśmy, zawiera listę rozważań, do których powinni się stosować wszyscy członkowie naszej małej jednostki. Oto pierwszy szkic:
Chcemy być szczęśliwi. To był pomysł naszego syna, a szczęście dla niego to szklanka bez dna mleko czekoladowe. Ale myślę, że większym celem, do którego dążymy, jest znalezienie czasu na wspólne robienie zabawnych rzeczy. Niezależnie od tego, czy jest to Uno, czy improwizowane imprezy taneczne, czy budowanie a bałwan, chcemy cieszyć się swoim towarzystwem — bez rozpraszania uwagi smartfony lub ciągnięcie za włosy lub odgłosy pierdzenia (z wyjątkiem, gdy odgłosy pierdnięcia prowadzą do szczęścia).
Chcemy czasu w samotności, by być sobą. Bądźmy szczerzy. Jest tylko tyle wspólnoty, ile człowiek może znieść. Sam czas jest niezbędny do osiągnięcia harmonii w grupie. Oznacza to, że nasza córka może powiedzieć swojemu młodszemu bratu, że nie chce się bawić, jeśli woli siedzieć w swoim pokoju, myśląc o swoich dziecinnych myślach. Podobnie, kiedy tatuś jest robienie kupy, nie pukamy do drzwi co 15 sekund, żeby narzekać, że nasza siostra nie będzie się z nami bawić.
Chcemy być wysłuchani. To był pomysł naszej córki, która była zainteresowana przede wszystkim stworzeniem forum do dzielenia się obiema stronami rodzeństwa argument. Dla mnie ten pomysł dotyczy w równym stopniu identyfikowania wzorców zachowań – zauważenia pętli zwrotnej nieostrożnego działania, której kulminacją jest wyzwiska. Chcemy, aby inni ludzie słyszeli, co mówimy, ale także zauważyli to, czego nie znaleźliśmy do powiedzenia. W ten sposób zdałem sobie sprawę, że nawyk mojej żony wypijania filiżanki kawy przez dwie godziny w sobotnie poranki nie jest pokojowym protestem przeciwko moim ambitnym planom przygody w wielkim na dworze, ale raczej luksusowy wyraz ulgi po krótkiej ucieczce z porannej drogi do pracy. Przestałem próbować ją poganiać, a ona przestała mnie wyzywać. (Przeważnie.)
Chcemy być szanowani. Pożyczając od kolegów z klasy mojej córki, oznacza to, że patrzymy na osobę, która mówi. Słuchamy oczekiwań i odpowiednio działamy. Nie przewracamy oczami ani nie wzdychamy i nie przerzucamy włosów przez ramię. Dajemy każdemu szansę podzielenia się swoimi pomysłami. Chyba że ich pomysłem jest gotowanie brukselki na obiad. Następnie ignorujemy ich pomysł i zastępujemy lepszym. Pizza!
Chcemy być bezpieczni — emocjonalnie i fizycznie. Oznacza to, że kiedy nasza siostra nosi wrotki, nie popychamy jej podjazdem. Co ważniejsze, oznacza to, że możemy czuć się bezpiecznie, będąc ze sobą szczerymi, np. „Przestraszyłeś mnie, kiedy popchnęłaś mnie na podjazd”, bez obawy o ośmieszenie lub zwolnienie. A to oznacza, że możemy dzielić się złymi wiadomościami lub ciążącymi na nas zmartwieniami lub błędem, którego żałujemy, nie będąc osądzanym.
Chcemy być kochani. Przytulanie i uściski, to wszystko.
Takie są oczekiwania. Część dyscypliny bierze się z wzajemnego rozliczania się z karty, z jej opisu, jaką rodziną chcemy być. Metodologia dyscypliny to mówienie — wypowiadanie się, gdy nie czujemy się wysłuchani, szanowani lub bezpieczni. Mówienie oznacza, że nie pozwolimy, aby sprawy się zaogniły, że unikniemy obecnie zbyt powszechnego scenariusza kumulowania małych lekceważeń, które budują dzień po dniu, aż nagle rzeźba Lego zostaje rozbita na kawałki, a tupot kroków maszeruje korytarzem do zatrzaśniętych drzwi sypialni.
Dyscyplina jest również dla dorosłych. W tej umowie czarterowej domniemywa się, że moja żona i ja poddajemy się przesłuchaniu przez dzieci. Że jeśli zjemy więcej niż nasza uczciwa porcja bułeczek cynamonowych (błąd, którego żałuję), jesteśmy zobowiązani do przepraszać i zadośćuczynić. Że jeśli stracimy panowanie nad sobą i zaczniemy krzyczeć, jesteśmy zobowiązani usłyszeć, jak to się czuje dzieci.
Opierając się na tej idei — że rodzice są tak samo odpowiedzialni przed dziećmi, jak dzieci przed rodzicami — przyznajemy naszym dzieciom, że jeśli chodzi o decydowanie o konsekwencjach złego zachowania, nasza pierwsza decyzja nie zawsze jest najlepszą decyzją, że wysłuchamy ich doświadczeń z otrzymaniem kary, rozważymy ich odwołania i dokonamy zmian w przyszły. Kierując się statutem, przyznajemy, że nie znamy wszystkich odpowiedzi. Że wciąż jesteśmy parą, której pozwolono przywieźć do domu dwoje dzieci ze szpitala bez żadnego doświadczenia w pomaganiu im stać się ludźmi.
To przerażające przyznać, ale prędzej czy później mieli to rozgryźć.
Najlepszą rzeczą w czarterze jest to, że jest plastyczny. Można go zmieniać i dostosowywać do surowych krawędzi życia. Nie mam wątpliwości, że pierwszy projekt powyżej nie będzie dokumentem roboczym, z którego korzystamy za pięć lat. A jeśli cały eksperyment się zawali, kto wie, może sięgniemy do torby HR z sztuczkami i opracujemy plan poprawy wydajności.
