Kiedy byłem dzieckiem, świętowaliśmy Dzień Ziemi wyłaniając się z naszych sal lekcyjnych, aby pobawić się w peekaboo z krokus przebijanie się przez wciąż zimną glebę Nowej Anglii – to było ćwierć wieku temu, kiedy chłód włóczył się po wypełnionych wysypiskami parkach i kampusach Bostonu aż do rozpoczęcia sezonu. Jak pierwsi uczestnicy Dnia Ziemi, którzy wyszli z przedszkoli, szkół podstawowych i uczelni i (mało prawdopodobne, jak to brzmi) republikańskiej szatni, aby pokojowo zebrać się na rzecz reformy ochrony środowiska, poświęciliśmy chwilę, aby rozpoznać piękno kolektywu dziedzictwo. Potem wróciliśmy do środka ze zdrętwiałymi palcami i patrzyliśmy, jak nasz nauczyciel uruchamia termostat.
Organizator Dnia Ziemi Denis Hayes twierdził głośno (i nie bez pychy), że wydarzenie, które stworzył, było „największym świeckim świętem na świecie”, ale to zawsze było trochę nieszczere. Filozoficzne podstawy ruchu ekologicznego w Ameryce i Kalifornii, gdzie rzeczy, które rozpoczęły się na dobre po wycieku ropy w Santa Barbara w 1969 r., są głęboko powiązane z religia. Jeśli Thoreau, Emerson i Muir z Kalifornii mieli wspólny cel, to było dostarczenie spirytualisty kontrapunkt dla fetyszyzacji pracy i konsumpcji, endemicznej dla narodu rzekomo opartego na ideały protestanckie. Innymi słowy, Dzień Ziemi jest negatywem fotograficznym święta religijnego. Jest zrobiony z tego samego materiału. Uczy widzieć kwiaty jako metaforę, a naturę jako alegorię nieosiągalnego.
Ale natura nie jest alegorią. Natura jest tym, co się dzieje.
COVID-19, zmienny koronawirus ciążowy w społecznościach chińskich nietoperzy, jest naturą. Pienista plwocina, która wypełnia płuca umierających, to natura. Bakterie jedzące mięso niedawno zakopanych zwierząt również należą do natury. Natura to nie tylko pismo objawione, rozbudowana metafora zbiorowego celu, sumienia lub antykorporacyjny kolektywizm, a Ziemia nie jest tylko kwiecistym miejscem w inaczej niezagospodarowanym krajobrazie wszechświat. Ziemia to skomplikowana planeta, a natura to skomplikowany system — taki, który rozumiemy dzięki nauce.
Postawmy sprawę jasno, nie ma nic złego w uczeniu dzieci świętowania Ziemi. Jak wie każdy, kto widział dokument przyrodniczy, to całkiem niezłe miejsce. Ale Dzień Ziemi zawsze był momentem politycznym i ta polityka okazała się nieskuteczna, jeśli nie bezproduktywna. Dziś Dzień Ziemi jest referendum w sprawie nadciągająca groźba zmiany wspinaczki, co ma sens dla dorosłych, ale uczy dzieci lęku przed światem niesfabrykowanym, a także wpływa na wpływ firm, jakie amerykańskie podatki mają, są i będą nadal wspierać. To dobrze, że Dzień Ziemi jest często obchodzony poprzez recykling dzieci. Recykling — dla tych, którzy śledzą — to szalenie niewydajny i nieefektywny sposób na ratowanie środowiska.
Jeśli obecna pandemia czegoś nas nauczyła, to tego: nie możemy walczyć z tym, czego nie możemy zrozumieć. Prawdą jest również coś przeciwnego. Nie chronimy tego, czego nie rozumiemy. I wydaje się, że coraz mniej jesteśmy dumni z tego, że rozumiemy. Patrząc na tych, którzy protestują przeciwko nakazom pozostania w domu i na zbliżający się kryzys zdrowia publicznego w Gruzji, kuszące jest użycie słów, ściągniętych z komiksu Pogo, które zostały powtórzone i powtórzone w 1970. „Spotkaliśmy wroga, a on jest nami”. Bardziej kuszące jest nie angażować się w to, co sugerują te słowa: konieczność konfliktu.
Nie musimy świętować kwiaty. Musimy uczcić ludzi, którzy pracują nad zrozumieniem kwiatów. Nie musimy celebrować krajobrazów. Musimy uczcić ludzi, którzy pracują, aby zrozumieć ich ukrytą mechanikę. Nie musimy celebrować błękitu nieba. Musimy uczcić tych, którzy spędzają życie na monitorowaniu drobnych zmian w tym odcieniu – zmian, których nie widać gołym okiem.
Z tego samego powodu musimy zwrócić uwagę na głęboką nikczemność, jaką jest odmowa widzenia. Cięcia finansowania programów naukowych. Militaryzacja NASA. Defundacja systemów monitorowania pandemii.
Alexander von Humboldt, niemiecki erudyta, który odkrył współczesny nawóz, przejście Merkurego i prawie wszystko inne, zauważył, że „Najbardziej niebezpieczne światopoglądy to światopoglądy tych, którzy nigdy nie oglądali świata”. Doskonale wiedział, że ignoranci będą gorliwie bronić swojego prawa do ignorancji. Ale sugerował też coś nieco wspanialszego i bardziej wzmacniającego. Akt prawdziwego patrzenia jest warunkiem wstępnym postępu.
Dzień Ziemi, tak jak jest obecnie obchodzony, nie polega na patrzeniu. To spojrzenie. To lepsze niż nic, ale to niewiele. Więc zróbmy Dzień Nauki. Uczcijmy akt przyglądania się znacznie bliżej. Wpatrywanie się. Dozorujący. Preparowanie. Wiwisekcja. Zamiast świętować abstrakcje, świętujmy naszą zdolność do zrozumienia naszej zbiorowej pozycji w systemie nie do końca zamkniętym musimy być całkowicie otwarci, jeśli chcemy lepiej rodzić dzieci przyszły. Zamiast pokazywać dzieciom kwiat, pokażmy im podobne do płatków glikoproteiny wirusa i drogę naprzód.
W takim razie pokażmy im też kwiatek. Żadnemu dziecku nie należy odmawiać tulipana.