Kochałem mojego ojca, ale — niech mi wybaczy — też naprawdę go nienawidziłem.
Może to zabrzmieć niesprawiedliwie lub surowo, ale nawet nie powiedziałbym, że był dobry człowiek. Niezły też – był po prostu… skomplikowany. A jednak, na swój własny, wyjątkowy sposób, był po prostu, nieskończenie frustrujący.
Całe życie pragnęłam, żeby wziął odpowiedzialność za wydarzenia, którym przewodniczył. Aby zademonstrować swoim dzieciom, że posiada ludzkie uczucie wstydu – jakikolwiek cenny strzęp żalu – za tragiczne decyzje, które widzieliśmy, jak podejmuje. Aby podzielić się ze mną lekcjami, które nie zaczęły się od obwiniania ofiar.
On zmarł niedawno, w wieku 71 lat, po całym życiu choroby psychicznej, która zniszczyła trzy małżeństwa i jego karierę. Pozostawił jedną żonę, dwie byłe żony, czworo dorosłych dzieci i pięcioro wnucząt. A teraz, kiedy sam jestem ojcem, mam rozpaczliwą nadzieję, że moje dzieci bardziej mi wybaczają niż ja jemu.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii
Ponieważ Wstydziłem się mojego ojca. Jeszcze bardziej wstydziłem się tego, co do niego czułem. A dzisiaj ten wstyd osiągnął swój szczyt. Nie podziwiałem mojego taty. Zamiast tego postrzegałem go jako opowieść ku przestrodze. Tragikomedia błędów spadających na gorliwego męczennika. Ciągle powiększająca się lista odwróconych przykazań zaczynających się od „Nigdy nie będziesz…” Zamiast tego był moim antybohaterem.
I pomimo moich najlepszych starań, kochałam go beznadziejnie. Teraz to widzę.
Był moim antybohaterem, ale był antybohaterem, który… pojawił się we wszystkich moich grach, kilka aparatów razem, choć nie przejmował się wcale sportem. Kiedy byłem dorosły, był antybohaterem, który wykorzystywał wynik meczu zeszłej nocy jako pretekst, by zadzwonić i się przywitać – „Świetny mecz ostatni noc” — zawsze krótko po nim omawiając pogodę i jego dolegliwości (zarówno rzeczywiste, jak i wyimaginowane), a następnie szybko kończy się wszystko, aby mowić. Chciał tylko usłyszeć mój głos. Nie wiedział, że ja też nie jestem fanem sportu. I nie mogłem się mniej przejmować, bo to pokazało, że mu zależy.
Był antybohaterem, który zabierał mnie do księgarni i przebywał tam ze mną tak długo, jak mi się podobało, podczas gdy on patrzył z daleka, dając mi miejsce na powolne wybieranie książki. Nigdy nie narzekał, kiedy milczałem, ani nie zmuszał mnie do mówienia. Po prostu chciał być ze mną. To wystarczyło.
Gdy dorosłam, pomimo mojej zwykle cichej, pasywno-agresywnej krytyki sposobu, w jaki zdecydował się żyć swoim życia i moja niechęć do znalezienia dla niego czasu, zrobiłby wszystko, co w jego ograniczonej mocy, aby spędzić z nim czas ja. Absolutnie wszystko. Tak jak wtedy, gdy zdecydowałem się przenieść uniwersytety. Jeździł całą noc, żeby odebrać mnie następnego ranka, nie pozwalając mi wrócić do domu sama.
Mimo to trzymałam go na dystans, przerażona, że złapię jego najbardziej wstydliwe dziwactwa – albo, co gorsza, jego nieleczoną chorobę psychiczną.
Pod koniec jego życia, po tym, jak zacząłem pracować, życie stało się bardziej skomplikowane, gdy zbudowałem mojej własnej rodziny, zacząłem odwracać wzrok, gdy sprawy potoczyły się źle i przestało mi być łatwo jego. Kiedy nie mogliśmy po prostu iść do księgarni lub siedzieć przy jednym z niezliczonych filmów, które razem oglądaliśmy, ponieważ ból był w nim najlepszy, a rozmowa z nim stała się jeszcze trudniejsza.
Kiedy wszystko, o co mu chodziło — i o co mnie wielokrotnie prosił — to zwykła rozmowa telefoniczna, meldowanie się raz w tygodniu. „Tęsknię za tobą, synu. Zadzwoń do swojego starego taty. Chcę usłyszeć od ciebie. Zawsze oddzwaniałam, ale dopiero po tym, jak poczta głosowa nagromadziła się i ciążyła na moim sumieniu przez około tydzień. Wiedza, że żadne z nas nie wiedziało, co powiedzieć, była naprawdę moją najlepszą wymówką. Nie mogłam lub nie chciałam stawić czoła pustce, która wyrosła tam, gdzie słowa pozostały niewypowiedziane.
Pod koniec zaprzeczyłem, że się wymykał. Zdecydowałem się zignorować jego szybki upadek. Jego nagły brak zainteresowania uczestnictwem nawet w zabawnych rzeczach, za którymi normalnie nigdy by nie tęsknił. Jak obiad i film. Mój ślub. Narodziny mojego pierwszego dziecka.
Niestety, zdecydowałem się zapomnieć o tych kilku szczęśliwych wspomnieniach, które teraz pamiętam tak żywo i czule. Zamiast tego samolubnie postanowiłem skupić się na rzeczach, za które nim gardziłem. W najlepszym razie zdecydowałem się go zignorować.
Ponieważ życie stało się gorączkowe. Ponieważ czasami wydawało się, że łatwiej jest mu urazić go po cichu niż otwarcie go kochać. Dzielę się tym teraz z wami, bo w spowiedzi jest takie katharsis. Mogłeś również odczuć prawdziwą stratę po odejściu ukochanej osoby. Być może miałeś lub nadal masz napięte relacje z rodzicem lub ukochaną osobą.
Być może odczułeś też dziwny rodzaj uwolnienia, podobny do tego, który czułem, gdy zacząłem zmagać się i wciąż zmagać się z tym, jak się czuć straty mojego ojca i ulgi, która powoli, wstydliwie ogarniała mnie, gdy zdałem sobie sprawę, że od dawna wyobrażona rzeczywistość jego walki zbliża się do kończyć się. To było dalekie od tego, jak wyobrażał sobie zakończenie swojego życia. Każdy, kto go kochał, nie chciał, żeby to się skończyło. Ale niezależnie od tego, w końcu jest spokojny.
Już za nim tęsknię.
Zawsze będę za nim tęsknić.
Po prostu cię kocham, tato.
Odpocznij teraz.
Jeffrey Pitts jest prawnikiem i ojcem mieszkającym w Denver z żoną i dwójką dzieci. Pisze dla zabawy, kiedy nie wędruje, nie jeździ na snowboardzie ani nie testuje nowego przepisu na swoich wybrednych maluchach.
