Alguns anos atrás, meu filha escolheu para pare de falar comigo. Meu filho único. Foi inesperado. Ela se recusa a acreditar que eu a amo imensamente e a respeito demais. Sim, estou usando propositalmente o tempo presente. Pelo que eu sei, ela tem 30 anos, é casada, bem-sucedida, possivelmente feliz, tem um cachorro que adora e pode já ter seu primeiro filho - meu primeiro neto. Mas eu não sei. Eu posso nunca saber.
Já falei sobre isso com muitos de meus amigos amigas femininas. A maioria são mães. O que me surpreendeu foi que suas reações foram todas semelhantes. Choque, às vezes lágrimas, seguido por admitir que uma vez houve uma distância dolorosa de sua própria filha. Aparentemente, isso não era tão incomum.
Muitos disseram que eu deveria fazer o possível para trazê-la de volta. Eu tentei. Eu voei do México para os Estados Unidos para vê-la, mas ela não queria me ver pessoalmente. Ela me deu um ultimato de cinco pontos, e eu tive que concordar com todos os seus pontos antes que ela pensasse em me ver. Concordei imediatamente com três, mas hesitei nas duas últimas. Os pontos finais consistiam em admitir que tinha sido emocionalmente abusivo com ela e que meus elogios, que eram muitos, foram indiretos.
Discutirei o primeiro em um momento. Em relação a este último, cada elogio e comentário apreciativo que eu já fiz sobre ela refletiram inteiramente o que eu sinto por ela, e eu nunca aceitaria nenhum deles de volta. Eu tinha imaginado meu falecido pai, a quem eu adorava, estando no meu lugar. Ele teria concordado com todos os cinco pontos. Com o tempo, isso teria quebrado meu coração.
Emocionalmente abusivo. É uma coisa difícil de ouvir. Eu nunca gritei com ela. Nunca a espancou nem a menosprezou na frente de seus amigos ou dos meus. Eu era um pré-adolescente muito sensível e me lembrava muito bem de como as provocações brincalhonas de meus amigos mais velhos prejudicaram minha autoestima por fazer isso com ela. Mas eu era um jovem pai, 24 anos - emocionalmente chegando aos 17 - lançado em uma situação muito difícil. Estou bastante disposto a admitir que cometi erros. Do tipo que todos os pais fazem sem malícia. Alimentando seu filho uma hora mais tarde do que o normal, esquecendo-se de dar-lhe dinheiro para o dia da foto. Quando a ensinei a andar de bicicleta, esqueci de ensiná-la a usar o freio. Eu era horrível em fazer seu rabo de cavalo. Mas eu nunca fiz nada para machucá-la de propósito.
Mas houve aquele dia. Acredito que foi em 10 de maio de 2014. Como eu gostaria de poder voltar e mudar aquele dia para sempre. Comentei muitas vezes sobre como o dia de seu nascimento foi o melhor dia da minha vida. Nenhum BS dos pais lá. Realmente foi, e tive dias maravilhosos. Mas 10 de maio de 2014 foi o pior dia da minha vida. Eu também tive alguns dias horríveis, mas nenhum chegou perto disso.
Permita-me explicar. Nos últimos 42 anos, tive epilepsia mioclônica juvenil. Uma forma de epilepsia tratável, mas incurável. A partir do outono de 2012, comecei a notar um aumento dramático na minha atividade convulsiva. Depois de repetidas alterações de medicação e dosagem, fui prescrito Keppra como adjuvante do meu outro medicamento anticonvulsivo por volta de 6 de maio de 2014. Eu não sabia essencialmente nada sobre o Keppra e não recebi nenhuma informação, exceto quanto à dosagem e boa sorte. Todo medicamento anticonvulsivo vem com efeitos colaterais graves. Keppra pode ter o pior. Como eu logo perceberia e como milhares de outras pessoas podem facilmente testemunhar, o Keppra costuma causar mudanças de humor extremamente graves.
10 de maio. Acordei tremendo no meu apartamento. Imediatamente, saí para a rua de pijama e descalço (isso é inédito na Cidade do México) e comecei a saudar os funcionários que corriam para o trabalho. Fui visitar amigos que compartilhavam uma clínica veterinária e alternavam entre rir e chorar enquanto minha conversa não fazia sentido. Tão de repente quanto eu chegasse, eu iria embora. Em seguida, volte e inicie todo o processo novamente. Rocio, um dos amigos mencionados, me levava de volta para casa, mas eu era um homem com uma missão.
Conforme o dia avançava, comecei a escrever e-mails e comecei a me tornar suicida. Convenci-me de que acabaria com minha vida naquela noite. Nenhuma razão real para isso. Então liguei para minha filha e pedi para falar com o marido dela, meu genro. Lembro-me de cerca de dois minutos de conversa, embora tenha sido muito mais longo. Sabendo que não era mais para este mundo, disse a ele o que nunca deveria ser mencionado a ela. Se você está pensando que o segredo é que eu abusei sexualmente da minha filha, você está longe de acertar.
Mas naquela noite - aquela noite induzida por drogas em que me comportei contra a minha vontade e fora do meu controle - eu perdi a pessoa que eu mais amo. Enviei suas sinceras desculpas e artigos explicando os efeitos colaterais do Keppra. Viajei duas vezes ao Texas para curar essa ferida, mas tudo falhou.
Imediatamente comecei a pesquisar o Keppra e seus efeitos colaterais e, depois de viver os piores 10 dias da minha vida, essencialmente forcei meu neurologista a me tirar dele o mais rápido possível. Uma semana depois, os ataques de pânico cessaram. Meus amigos e familiares disseram que eu havia voltado a ser eu mesmo. No final, perdi minha filha, minha namorada que eu amava muito e alguns amigos. O único consolo que tenho é uma comunidade de epilépticos que passaram por situações semelhantes. E que estou vivo.
O nome da minha filha é Laura. Talvez eu tenha preconceito, mas ela é a garota mais maravilhosa, bonita, inteligente e criativa e, agora, a mulher que conheci.
Não sei se vou vê-la novamente ou mesmo ouvir sua voz. Ela pediu tempo e eu concordei em dar a ela o espaço de que ela precisava. Isso está essencialmente fora do meu controle. Decidi que poderia lidar com isso se nunca mais a visse. Eu sentiria falta dela obviamente e perderia a oportunidade de ser avô.
Mas eu fui um ótimo pai. Eu leio suas histórias todas as noites. Levava-a regularmente ao parque. Eu respondi todas as perguntas que ela tinha honestamente. Dancei com ela em festivais de música. Ela dizia: “Eu amo como você dança maluca, papai!” A lista continua. Se minha vida consiste em ser pai ativamente por 28 anos, estou satisfeito com o que fiz.
David Salas Mayaudon é um viajante do pseudo-mundo que é hábil em cometer uma infinidade de erros inocentes embaraçosos em muitas culturas.
