Mulheres pequenas é ao mesmo tempo uma ótima peça escrita e um conto inspirado. Desde a primeira impressão de 2.000 esgotados, fazendo de Louisa May Alcott a Patti Smith do século 19, o título tem sido uma abreviatura para um certo tipo de idílio feminino; irmãs moldadas por seus laços ao invés de por pressão social, conveniência ou TikTok. Embora eu nunca tenha articulado minha abordagem de paternidade em termos das Marchas, é o que eu queria para os meus três filhas quando decidimos criá-los em uma ilha na costa do Maine. E, mais precisamente, esse romance se tornou sinônimo do que minhas filhas queriam para si mesmas.
Dito isso, recriar um protótipo não é fácil. Mulheres pequenas, um livro sobre a pobreza e o triunfo dos espíritos flexíveis, agora mapeia para um realidade cara.
Minha esposa e eu criamos três filhas, EvaMarie, Olivia e Isabelle, no Maine, mas nenhuma de nós é de lá. Ela é do Arizona e eu cresci em Wisconsin. Nada disso era inevitável. Quando nos mudamos para esta ilha de 566 residentes, esperávamos oferecer às nossas meninas um lugar para brincar e explorar com o tipo de liberdade que não achávamos que poderíamos oferecer no continente. E é basicamente assim que funcionou. As meninas, todas com cerca de dois anos de diferença, tornaram-se uma unidade social sólida. Para melhor e às vezes pior, eles se tornaram
Com a primeira exposição das minhas meninas a Mulheres pequenas veio uma espécie de autoconsciência. Eles se viram em algo icônico e o adotaram ou se adaptaram a isso - é difícil dizer. Sou livreiro, então gostaria de dizer que nossas filhas descobriram Mulheres pequenas puxando uma cópia da prateleira. Não tão romântico. Quando eles tinham seis, oito e 10 anos, um bom amigo e às vezes babá exibiu a versão de 1994 de Mulheres pequenas estrelando Winona Ryder. As meninas começaram, cada uma lendo o livro quando ela atingiu a idade apropriada e ele se tornou digerível. Houve grandes debates sobre quem era qual personagem ou qual combinação de Meg, Jo, Beth e Amy.
Esses debates passaram o tempo, que é principalmente o que se faz em uma pequena ilha rural. Como os Marchs, nossas meninas estavam se tornando especialistas em fabricar sua própria diversão. A casa estava cheia de princesa da Disney vestidos e tiaras, adereços para as performances que se tornaram uma ocorrência comum. Uma vez, quando as meninas tinham três, cinco e sete anos, nosso encarregado da fornalha, Norm, estava instalando novos radiadores. Uma das garotas havia recebido como presente uma apresentação no Lago dos Cisnes em uma caixa de aniversário. Um CD com a música, tutus, programas, ingressos, etc. As meninas fizeram um pôster anunciando a apresentação, preencheram a data e o horário dos ingressos e convidaram Norm entre suas idas e vindas do porão. Assim que Norm se sentou, o show começou.
Encontrei Norm outro dia. Quinze anos se passaram. Ele tocou no assunto.
O apelo de Mulheres pequenas é, em parte, que há uma geometria específica para a família March. Existem afetos angulares, lealdades paralelas e resultados vetorizados. Enquanto pensava neste ensaio, imaginei minhas filhas como os lados de um triângulo feito de três ímãs. Elas eram tão unidas e próximas quando cresceram como “as meninas”, havia momentos em que não eram reconhecidas como indivíduos fora ou em casa (ou talvez até dentro).
Deixamos esta rocha, viajando algumas vezes por ano para ver a família em Nova York, Arizona e Wisconsin. As garotas foram aos shows da Broadway. Eles tinham iPods, depois telefones, infinitos filmes para assistir e a ampla visão que a Internet oferece. Mesmo assim, as crianças ficam entediadas. Eles ficaram entediados. E minha esposa e eu não tínhamos vontade de preencher essas lacunas de tédio com atividades planejadas extras. Nós tratamos tédio como seu problema e tive prazer em vê-los resolvê-lo.
Eles sempre fizeram. Com sua amiga, Yesha, eles construíram “The Witches Circle” na floresta atrás de nossa casa. Uma mesa descartada, tábuas aleatórias, garrafas que encontraram na floresta, outras coisas ruins que recolheram, brinquedos e uma placa que ainda diz: “Não há meninos, exceto papai e Mark”. Horas foram gastas naquele espaço conversando, construindo e simplesmente saindo. Esse convite pintado à mão foi, para mim, um profundo convite a um mundo ao qual a maioria dos homens não tem acesso.
Existe uma feitiçaria para Mulheres pequenas também - a própria fraternidade como uma espécie de desafio místico ao status quo. Minhas garotas pegaram essa parte.
E, como os Marchs, nossas meninas lutaram. Não permitíamos gritar - e nos orgulhávamos do fato de que nossa casa era praticamente livre de conflitos - mas éramos ingênuos sobre as maneiras como as irmãs podem atacar umas às outras. Alguns anos atrás, isso veio à tona. Houve alguma verdade e pequena reconciliação. Minhas filhas lutaram escrevendo pequenas notas perversas e colocando-as debaixo da porta uma da outra. Eles ainda têm as notas. Eles guardaram os recibos.
E é assim que acontece com a verdadeira intimidade. Você se apega a tudo.
As meninas tinham que descobrir.
Nossa ilha do século 21 tornou a intimidade inevitável e, de certa forma, garantiu uma experiência social não tão diferente como aquela que moldou as garotas March crescendo no Concord do século 19. Viver em uma ilha significa viver em um espaço delimitado. E não é tão ruim. As meninas puderam conversar com adultos desde cedo, sua voz era importante - em uma comunidade tão pequena, as crianças não têm um espaço isolado. Os vizinhos estavam sempre por perto. Às 3 da manhã, há uma dúzia de pessoas para quem eu poderia ligar pedindo ajuda. E embora não tivéssemos um Sr. Laurence rico do outro lado da rua oferecendo seu piano para nossas filhas tocarem, tínhamos a Sra. Hartley, que ensinou todas as três meninas a tocar piano. A vida imita a arte. A arte é reiniciada como vida.
Sei que tudo isso parece idílico, embora um pouco claustrofóbico. E espero que seja para as meninas. Para mim, foi libertador e difícil. Construir uma livraria em uma ilha na costa do Maine não era um plano brilhante. Mesmo as vendas online foram esporádicas. As preocupações com dinheiro tornaram-se constantes e fiquei determinado a manter essas preocupações longe das meninas, que limpavam casas, babá, jardinagem e venda de desenhos na varanda da minha livraria, mas nunca recebi um mesada. Claro, eles sabiam. Especificamente, eles sabiam que eu nem sempre estava presente para eles porque estava muito consumido pela preocupação. Eu me arrependo daquilo. Nós conversamos sobre isso agora e eu sou o primeiro a reconhecer que orgulhoso, estudioso e robusto - uma vibração muito Robert March - não é possível.
No ano passado, durante uma visita a Olivia na Alemanha, fomos a um restaurante de hotel que estava servindo um buffet. Perguntar o preço realmente não me ocorreu. A comida era boa, nos divertimos muito, e depois de inúmeras sobremesas a conta chegou. Eu o peguei e o acertei por 150 euros; era 250. Respiração brusca da minha parte e silêncio absoluto ao redor da mesa. De repente, estávamos em casa novamente, a fornalha havia parado e eu não pude pagar a conta do conserto quando ela chegou. Eu disse às meninas que estava tudo bem (e estava), mas pude ver que elas se lembravam de quando não estava.
Neste Natal, quando tiramos Isabelle de seu dormitório em Boston, seu único pedido foi visitar Orchard House, Louisa May AlcottEstá em casa a 40 minutos da cidade. Dissemos que sim porque é claro que sim. A casa é icônica, os interiores apertados e tortos. A alegria de Isabelle em estar lá novamente era palpável, olhos arregalados, absorvendo tudo com apenas uma palavra. Eu sei que estou projetando, mas ela se encaixou no espaço. Era uma espécie de lar para ela, e suas irmãs estavam fora de casa.
Onde estão as meninas agora? Crescido e desaparecido. Eva, a mais velha, está ensinando inglês na zona rural do Japão. Olivia, no meio, está terminando um semestre no exterior, na Alemanha, antes de voltar para a faculdade em Vermont. Isabelle, a mais nova, é uma caloura que estuda performance vocal no Maine. Demorou um pouco, mas quando se formaram no ensino médio, as meninas encontraram seus próprios caminhos. Eles estão fazendo seus caminhos no mundo e, embora não carreguem as roupas de segunda mão, amuletos ou notas viciosas uns dos outros, é claro que eles internalizaram um ao outro. Eles se sobrepõem de maneiras que nem todos os irmãos fazem.
A nova adaptação de Greta Gerwig de Mulheres pequenas tem as garotas de março de volta ao centro das atenções e as fará assombrar o Oscar no da mesma forma que costumavam assombrar nossa sala de estar nas formas de Winona Ryder, Kirsten Dunst e Clare Dinamarqueses. As meninas entenderão naturalmente que esses são personagens aspiracionais e os pais de jovens viciados em smartphones entenderão que a história é um retrato de algo perdido. Mas é o sonho americano de Mulheres pequenas ainda alcançável? Ainda vale a pena?
Sim, mas é difícil pra caralho. Amo quem minhas meninas se tornaram e não sinto falta dos dias em que eram jovens e entediadas e se rebatendo na cozinha. Sinto que falhamos em alguns aspectos e tivemos sucesso em outros, mas, no final das contas, os fundamentamos em uma experiência familiar que invejo até certo ponto. Quando comemos juntos, ainda começamos a refeição - como fazemos há quase duas décadas - com uma música transmitida pela família da minha esposa. Nós cantamos, falamos sobre o dia e planejamos o futuro. As meninas sempre têm planos e opiniões sobre os planos umas das outras. Eles têm suas próprias vidas. Eles são completos sozinhos e mais completos juntos.
O que mais um pai poderia querer?
Craig Olson é um negociante de livros raros e escritor que se concentra na interseção entre viagens e livros.
