O seguinte foi distribuído de O estranho para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em TheForum@Fatherly.com.
4 dias depois de saber que meu pai tinha alguns meses de vida, visitei-o em seu quarto em uma casa de repouso na Martin Luther King Jr. Way. Eu nunca esquecerei. Ele estava na cama, eu em uma cadeira ao lado de sua cama e estávamos assistindo ao segundo jogo da World Series de 2009, o New York Yankees contra o Philadelphia Phillies. Como sempre, não tínhamos nada de importante a dizer um ao outro.
Depois de algumas palavras sobre sua saúde, a chuva lá fora e algumas contas não pagas que encontrei em sua casa em West Seattle, ficamos em silêncio. Alguém poderia pensar que emoções e palavras iriam jorrar de nossa alma em um momento como este. O tempo estava se esgotando. Ele logo estaria morto. Era agora ou nunca.
Em vez de conversar, apenas assistimos ao jogo em silêncio.
Ocasionalmente, as luzes de um trem de Link chacoalhando passavam pela janela ao lado de sua cama. A linha de metrô ligeiro havia acabado de começar a operar. O quarto em que estávamos tinha um carpete feio e opressivo, com painéis de luz de teto opressivos. Quando me cansava das imagens de esportes na televisão, ficava olhando para o meu telefone. Eu mandaria uma mensagem para um amigo sobre um encontro para bebidas mais tarde naquela noite.
Flickr (Rodrigo Basaure)
A certa altura, implorei a meu pai: não seria melhor nosso tempo juntos se assistíssemos a um canal de notícias ou algum programa de entrevistas, algo que pudéssemos discutir juntos? Ele nasceu e foi criado no sul da África. O que ele sabia sobre esse passatempo totalmente americano? Se ele estava prestando atenção a isso (eu honestamente não tinha ideia de onde sua cabeça estava a qualquer momento), o lentidão, o emaranhado de regras e a falta de ação no jogo devem ser tão estúpidos para ele quanto uma pedra sobre um prato. Eu me ofereci para mudar de canal.
“Não, faltam apenas 2 entradas. Eu quero ver isso até o fim. ”
Fui pego completamente de surpresa.
"Você sabe beisebol?" Eu disse.
"Sim, muito."
“Mas como você sabe sobre beisebol? Só de assistir na TV? ”
Tudo o que pude fazer foi olhar para aquele estranho na cama, olhar para sua testa longa e me perguntar que outras coisas estranhas estavam armazenadas em seu cérebro.
“Não, aprendi o jogo quando era aluno na escola da Missão Old Mutare”, disse ele, referindo-se à sua educação inicial na década de 1950. “Havia um professor americano que não gostava de críquete, então ele decidiu nos ensinar beisebol. Ele nos levava para o campo, colocava as bases e jogávamos bola. Seu nome era Clendon. ”
"Então você conhece todas as regras?"
“Sim, quero... Aliás, esse jogo está muito disputado, mas acho que o Yankees vai vencer. Eles têm melhores rebatedores. ”
Tudo o que pude fazer foi olhar para aquele estranho na cama, olhar para sua testa longa e me perguntar que outras coisas estranhas estavam armazenadas em seu cérebro. Mais surpreendente ainda, ele provou ter uma compreensão mais profunda do jogo do que eu. Ele estava certo. Os Yankees eram o melhor time. Eles ganharam por 3-1 naquela noite.
Quanto à história de um americano branco entediado ensinando beisebol a crianças negras africanas nos bastões de Manicaland, ela poderia ser vendida a Hollywood por algum banco sério. Eu imaginei Matt Damon no papel principal deste filme, e para adicionar um pouco de tensão ao enredo, tivemos que incluir um professor britânico que quer que os meninos africanos impressionáveis se mantenham nos esportes coloniais, como o críquete (esse personagem poderia ser interpretado por Kenneth Branagh).
Depois que minhas reflexões em Hollywood fizeram meu pai rir um pouco, nosso antigo silêncio foi retomado. Ele estava em seu mundo e eu no meu.
Mais tarde, enquanto descia para a estação Mount Baker, decidi que da próxima vez que visitar a enfermaria casa, meu pai e eu faríamos algo juntos, em vez de apenas ficar sentados esperando que ele morrer. E como a única coisa que ele e eu gostávamos de fazer juntos era ouvir a música de Johann Sebastian Bach, eu levava um CD player para o quarto dele. Nossos favoritos incluíam O cravo bem temperado; Variações Goldberg, uma coleção de seus maiores sucessos; as suítes para violoncelo; e os galopantes Concertos de Brandemburgo.
A descoberta de nosso amor compartilhado pela música do compositor alemão do século 18 aconteceu quando eu tinha 19 anos. Era a época do Natal, que no sul da África acontece no verão, e eu estava visitando Harare, no Zimbábue, de Gaborone, no Botswana. Eu estava na sala de estar esperando a TV começar (Zimbabwe Broadcasting Corporation, então a única estação em nacional, operado entre as 17h00 e meia-noite) e ouvindo os concertos de Brandenburg no Philips estéreo.
Não havia pressa. Pela primeira vez, fiquei feliz por estar com meu pai, e ele com seu filho.
Meu pai voltou do trabalho, serviu-se de uma bebida no bar (uísque que comprara durante uma visita à Índia) e entrou na sala com uma expressão de surpresa.
"Bach!" ele disse, e não exatamente para mim, mas para o aparelho de som doméstico.
"Sim, eu disse.
“Este é um dos meus favoritos.” Acontece que era o allegro no terceiro concerto.
"Você gosta de Bach?" Eu perguntei.
"Sim Sim. É tão rítmico. Quase tem uma batida africana ”, disse meu pai.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
E ficamos ali sentados, eu no sofá e ele na poltrona, ouvindo os concertos juntos, em silêncio, mas aquele não era nosso silêncio usual. Ao contrário da minha descoberta do amor de meu pai pelo beisebol muitos anos depois em Seattle, minha descoberta de seu amor por Bach causou uma impressão mais profunda em mim. Eu me importava muito menos com aquele esporte do que ele, mas nossa admiração por Bach estava em pé de igualdade. Era alma com alma. Não estávamos em mundos separados, esperando o momento acabar, esperando que ele ou eu nos levantássemos e saíssemos da sala. Na verdade, estávamos compartilhando um mundo, a música de Bach. E enquanto as apresentações da música de Bach tocavam, estávamos totalmente engajados, totalmente presentes. Não havia pressa. Pela primeira vez, fiquei feliz por estar com meu pai, e ele com seu filho.
Com o passar dos anos, nos encontramos sempre nos conectando com Bach, sentados em alguma sala e apenas ouvindo uma obra. Muitas vezes havia uma pequena conversa no final de uma sessão: “O Prelúdio 1 não é a peça musical mais perfeita já composta? Tão claro, simples, lírico. A música quase toca sozinha. É tão natural quanto um riacho. ” Ou “Ele até sabia como seria a sensação e a aparência de voar acima das nuvens. ‘Ar’ é a viagem a jato antes da invenção do avião. ” Ou “É interessante que três brilhantes pianistas negros americanos - John Lewis, Bud Powell, Nina Simone - foram profundamente influenciados por Bach. Eu não acho que seja um acidente. Tem algo aí. ” Ou “Estou começando a achar que Bach não era europeu. Ele não compõe como um, mas como um africano. Ele realmente poderia ser negro. ”
“Estou começando a achar que Bach não era europeu. Ele não compõe como um, mas como um africano. Ele realmente poderia ser negro. ”
Mais de uma vez, olhei para uma capa de álbum ou CD que tinha um desenho ou pintura de Bach e tentei ver se seu rosto tinha alguma característica africana. Eu nunca encontrei um.
“Você realmente pode fazer Shona bater palmas nesse ritmo. Não é pronunciado. Mas você pode ouvir e é uma combinação perfeita. O alemão é Shona batendo palmas ”, dizia meu pai, e então batia palmas no estilo africano ao som de um concerto para provar seu ponto. (Shona batendo palmas, que foi a base para muitos dos estilos de bateria e dança de nossa cultura, tem 2 batidas duplas rápidas que vão 1-2 / 1-2, seguidas por três palmas escalonadas que vão 1-2-3.)
No início, ouvíamos qualquer coisa de Bach, mas com o passar dos anos, selecionamos e mantivemos um conjunto de favoritos. Ficou cada vez mais difícil adicionar novos trabalhos às nossas sessões porque nós (ou pelo menos eu) temíamos que um de nós pudesse não gostar, e então perderia o interesse ao ouvir, então se desconectaria, e então voltaria para seu próprio mundo, deixando o outro sozinho com Bach. Isso não teria sido uma coisa tão ruim nos primeiros anos de nossas conexões, mas à medida que envelhecíamos e a importância dessas sessões ganhou peso, a possibilidade de um desligamento tornou-se perigoso. Não queríamos arriscar. A mudança é uma coisa boa para algumas situações, mas não para esta tão vital.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v = z-w_zhtnUgs expand = 1]
Tornou-se um acordo tácito que se meu pai ou eu adicionássemos algo novo, teria que ser uma interpretação de uma obra e não a obra em si. Por exemplo, ao visitar Linz, Áustria, em 1999, descobri e comprei em uma loja de CDs a interpretação de András Schiff sobre O cravo bem temperado, uma das maiores obras de arte da história da humanidade. A pianista britânica nascida na Hungria - a quem a Rainha Elizabeth II fez um Cavaleiro Comandante da Ordem Mais Excelente do Império Britânico em 2014 - colocou ainda mais ritmo e sensualidade na obra. Eu compartilhei esta gravação com meu pai porque Cravo já era uma parte estabelecida de nosso pequeno mundo. Ele amou isso tanto quanto eu.
“Isso é pianista africano?” perguntou meu pai.
"Não, húngaro, mas ele mora na Grã-Bretanha."
“Mas ele parece muito africano.”
Há um conto na coleção de Tatyana Tolstaya No pórtico dourado sobre dois amantes que não podem ser vistos juntos por motivos conjugais e, portanto, se encontram apenas olhando para a mesma estrela no céu noturno enquanto estão em diferentes partes de Moscou. Quando ele olha para essa estrela na hora marcada, ele sabe que ela está olhando para ela, e ela também sabe que ele está olhando para a mesma coisa. Eles estão conectados.
É assim que minhas sessões de Bach com meu pai eram quando ele estava vivo - dos mundos isolados em nosso cabeças, ouviríamos o brilho de Bach ao mesmo tempo, com o conhecimento de que o outro estava travado no mesmo coisa. E em certo sentido, isso ainda acontece agora que ele está morto. Eu ouço a música e estou na cabeça do meu pai. Ele está vivo de novo da mesma maneira que está vivo em meus sonhos. Essa conexão só terminará quando eu morrer.
Mudede escreveu para o New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory e periódicos acadêmicos. Ele também escreveu o encarte de Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede mora em Seattle desde 1989. Leia mais sobre o estranho aqui:
- Nós vimos você
- Amor selvagem
- As 49 melhores coisas para fazer esta semana