Entre os passageiros vestidos de flanela esperando para embarcar em nosso avião com destino a Portland, o senhor mais velho vestido com uniforme de piloto se destacou. Com um bigode espesso, barriga redonda e olhos gentis, ele poderia ser amigo ou irmão de pesca de papai.
Ele sorriu para mim. "Indo para casa?"
Eu ri. "Não tenho certeza."
Vinte e quatro anos se passaram, mas papai estaria esperando por mim quando eu pousasse.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Eu cresci um menina do papai, mais feliz ao seu lado. Nas férias escolares, íamos para a serraria antes do amanhecer. Ele me embalaria, ainda de pijama e encapsulada em um cobertor, na bancada fria de sua caminhonete. Eu passava o dia pintando ou jogando Pacman em seu computador de escritório enquanto ele supervisionava a fábrica.
Sua equipe parava em: "Você é o chefe hoje?"
"Sim!" Eu era filho único; Eu sempre fui o chefe.
Meus pais divorciado quando eu tinha oito. Mamãe e eu nos mudamos para a Bay Area para morar com o homem que se tornaria meu padrasto. Papai se casou novamente e mudou-se para Portland. Eu colecionava milhas de passageiro frequente como outras garotas ganhavam distintivos de escoteira. Apesar dos voos, a distância prejudicava nossa proximidade. Falar ao telefone uma vez por semana tornou-se uma tarefa árdua. Sem e-mail ou chats de vídeo, minhas visitas geraram ressentimento porque me afastaram de meus amigos. Seu trabalho exigente significava que eu gastava meu tempo com o nariz em um livro, tentando evitar minha madrasta que parecia um mosquito.
Quando eu tinha 16 anos, a família do meu pai fez um piquenique de reunião. Enquanto as moscas zumbiam em torno da salada de batata e os corvos se aproximavam dos pães de hambúrguer, minha madrasta me puxou de lado.
"Você vai se arrepender de não estar mais perto dele quando ficar mais velho." Ela tinha acabado de perder o pai, mas sua voz não estava triste; era ameaçador.
Eu revirei meus olhos.
“Há algo que sua mãe não disse a você”, disse ela.
Alunos hetero-A não gostam de ouvir que não sabem de algo. Um suor frio me gelou no calor do meio do verão. “Você não sabe do que está falando. Minha mãe me conta tudo! ”
Papai correu em nossa direção, com o rosto vermelho. Ele passou o braço em volta da esposa e eles marcharam para longe de mim.
“Ela começou,” eu chamei atrás deles. Enraizado sob um carvalho, com o coração batendo forte dentro da minha caixa torácica, esperei que ele voltasse e me confortasse em seguida.
Ele nunca mais voltou.
Nas poucas vezes que ele ligou, eu recusei. É preciso mais do que um telefonema para curar a rejeição de um pai. Eu me senti traído, abandonado. Eu não podia confiar nele para ficar do meu lado, então era mais fácil seguir em frente e esquecer que ele existia.
Eu o vi duas vezes nos próximos 24 anos. Ele veio sem ser convidado para a minha formatura do ensino médio, manchando meu dia como uma meia vermelha em um monte de roupas brancas. Dez anos depois, em um casamento de família, o merlot me fortaleceu o suficiente para uma conversa civilizada, mas desencadeou uma noite épica de vômito e uma ressaca de vários dias. Meses depois, troquei o sobrenome do papai pelo do meu marido.
Para a maioria das pessoas, um pai é a pessoa que o acomoda à noite, que o ensina a andar de bicicleta e a dirigir um carro, que olha para o seu par do baile de formatura, que o leva até o altar. Por essa definição, eu não tinha pai. Todo dia dos pais, eu me irritei. No resto do ano, minha bagagem foi lacrada e enterrada profundamente.
Por volta dos meus trinta e poucos anos, eu tinha uma carreira e um casamento estáveis, um passaporte cheio de selos e uma casa de tijolos com um quintal gramado para meus cães. Minha vida era felizmente baunilha, não mais Rocky Road.
Mas não durou.
Acontece que minha mãe não tinha me contado tudo. Aos 33 anos, descobri que havia sido concebida por um doador e que papai não era meu pai biológico. Embora papai soubesse, ninguém mais sabia, e ninguém deveria saber.
Aprender que fui concebido por um doador foi como entrar em uma casa de diversões onde os espelhos distorcem e a gravidade engana. Trêmulo e confuso, eu desejava ser como a maioria das crianças que poderiam pedir orientação aos pais em qualquer idade. Mas meus pais foram a fonte da minha confusão. Eu estava sozinho
Embora meu doador fosse anônimo, achei que ele seria a recompensa por décadas sem pai. Eu vaguei pela minha cidade - a mesma onde papai nasceu, e a mesma onde fui concebida - olhando para cada homem de 60 anos por onde passei em busca de sinais de mim mesma.
Quando um teste de DNA me levou até ele, fiquei emocionado, mas ele não. Depois de fazer seus “depósitos” na faculdade de medicina, ele pretendia nunca mais olhar para trás.
“Um relacionamento não está nas cartas”, disse ele.
Eu estava arrasado.
Inicialmente, quando descobri que papai e eu não éramos parentes, fiquei aliviado. Diabetes e obesidade não eram mais minas terrestres genéticas. Além disso, fazia sentido que ele não permanecesse na minha vida. Pelo menos, foi o que eu disse a mim mesmo. Quando fiz 40 anos, precisava entender o lado dele.
Sem saber se eu ainda tinha o número certo, liguei para ele. Sua saudação era familiar e cantante, “Bem, olááááá”, como se o tempo não tivesse passado. Sua leviandade era desarmante, tranquilizadora. Sem nada a perder, falamos aberta e honestamente.
Naquela primeira viagem a Portland, em uma cervejaria à beira do rio com IPAs muito amargos, perguntei: “Por que você me deixou afastá-lo?”
Ele franziu os lábios para o lado e semicerrou os olhos na água. Eu esperava que ele repassasse a cena do piquenique, confortando sua esposa de seu adolescente errático, percebendo que a montanha-russa emocional não valia o esforço.
“Sua carta deixou seus sentimentos muito claros”, disse ele.
Eu estreitei meus olhos, balancei minha cabeça. "Minha carta?"
“Você me disse para ficar longe. Você disse que não precisava de mim em sua vida, que tinha toda a família de que precisava. " Ele encolheu os ombros com o perdão que só o tempo pode trazer.
Passei os dedos pelo cabelo e senti a cicatriz de quando caí e rachei minha cabeça e ele e mamãe me levaram ensanguentados e chorosos de três anos de idade para o hospital. Desejei que uma memória tão vívida borbulhasse. Não havia nada. Eu não escrevia muito cartas; mas a raiva, a independência, a certeza pareciam familiares.
“Suas palavras me destruíram”, disse ele. “Foi muito doloroso até mesmo pensar em mudar de ideia. Enfiei a carta em uma caixa e tentei esquecer. ”
A pressão cresceu atrás dos meus olhos. Mordi a pele do lado do meu polegar para não chorar. Não achei que o encerramento incluiria enfrentar minha própria culpabilidade.
A garotinha que bancou o chefe naquele dia nunca deveria ter o poder de dissolver um relacionamento entre pais e filhos. Eu falhei como filha; ele falhou como pai. Nossa teimosia falhou com nós dois. No entanto, aqui estávamos nós sentados um em frente ao outro.
"Sinto muito", disse eu, e estava sendo sincero. Quando bebi minha cerveja, o gosto era menos amargo, mais como uma segunda chance.
Aprender a verdade machuca, mas também cura. Nosso relacionamento agora é menos pai-filha do que velhos amigos. Mantemos contato esporadicamente, mas nossa base é muito profunda para ser ignorada por muito tempo. Podemos abandonar todos os fingimentos e ser apenas nós mesmos. Sempre que ouço sua voz cantante, sinto como se estivesse em casa.
Amanda Serenyi é escritor e contador relutante em San Francisco, CA. Ela completou um livro de memórias sobre sua experiência concebida por um doador.
