Caro Jamie,
Você está descansando na cama ao meu lado. Nossos dois cães deitaram ao seu lado - Sully contra suas costas, Zoey em sua perna. Animais saiba quando algo está errado. Seu relógio apita com o recebimento de mensagens de texto - provavelmente de amigos ou colegas expressando condolências, oferecendo qualquer ajuda vaga, mas sincera, que possam fornecer. Eles não foram lidos por enquanto. Por enquanto, você está dormindo.
Eu quero deixar você dormir. Ao acordar, você terá que se lembrar da consulta médica e das notícias que recebemos. Não foi uma surpresa total; nós sabíamos há cinco meses que uma condição genética rara significaria que o nascimento de nossa filha não era provável, uma vida longa era ainda menos provável e uma vida normal para ela e para nós estava completamente fora de questão. Mas ainda tínhamos esperança de que nós iríamos pelo menos conhecê-la.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem as opiniões de Paternal
Quando você acordar, vamos buscar Grayson na pré-escola e explicar a ele que a mamãe vai ao hospital amanhã, para que os médicos possam tirar o bebê. A vovó virá ficar um pouco mais. Papai estará indo e vindo. Quando ele conhecer sua irmãzinha, ela será minúscula e não voltará para casa conosco.
Ele ficará confuso. Vamos lutar para aliviar sua confusão enquanto processamos nossa própria raiva por ter que ter essa conversa com uma criança de 3 anos.
Quando você acordar, começaremos a preparar a casa para o próximo estágio de nossas vidas. Vou colocar as roupas de prematuro de volta no sótão, até que estejamos prontos para doá-las. Posso desmontar o berço, para que sua mãe não tenha que olhar para ele enquanto estiver no quarto de hóspedes - o quarto que, apesar de nossos desejos mais fervorosos, continuará sendo um quarto de hóspedes. Eu não vou fazer isso agora, mesmo que eu esteja doido para fazer algo produtivo, porque minhas mãos vão tremer. Vou soltar um parafuso. Vou ficar frustrado e gritar e jogar a furadeira do outro lado da sala. E isso iria te acordar.
Ao acordar, você embalará sua sacola com produtos de higiene pessoal, seu carregador, roupas, um livro e talvez um bicho de pelúcia ou cobertor para sua única sessão de fotos. Vou querer incluir as botinhas cor-de-rosa que comprei - as que planejei usar para dizer o sexo do nosso bebê. Isso foi antes do telefonema do conselheiro genético, que precisava nos dizer que havia encontrado algo inesperado nos resultados dos testes de nossa filha.
Quando você acorda, posso não estar tão forte quanto quando me sentei ao seu lado no consultório médico, segurando sua mão enquanto um médico no viva-voz explicava que a saúde do bebê estava piorando. Podemos ouvir a gravação que fizemos de seu batimento cardíaco, sabendo que seu coração está ficando mais fraco a cada minuto. Em breve, ele vai parar completamente, se é que ainda não o fez. Ela morrerá em paz, no abraço de seu útero quente, na única casa que ela já conheceu.
Quando você acordar, posso desabar. Devo confessar meus medos de não ser o pai forte de que Noël precisava. Que, embora eu sempre tenha desejado uma filha, o pensamento de uma com suas necessidades especiais teria me aterrorizado. Que eu não sabia se seria forte o suficiente para fornecer o apoio inabalável e a devoção que ela e todas as crianças merecem, tenham ou não uma anomalia cromossômica. Posso me culpar por ter tido medo de me aproximar demais, por tentar não me apaixonar por nossa filha. Eu estava me protegendo, e esperando estar protegendo você e Grayson por extensão, permanecendo forte e sendo um escudo para você durante o período mais escuro de nossa família, de nossas vidas. Mas não funcionou. Eu me apaixonei e agora estou sentindo uma dor que nunca conheci.
Quando você acordar, enfrentaremos todas essas coisas. Os dias e semanas que virão trarão dor, amor, culpa, tristeza, frustração, amargura e imprevisibilidade. Vamos lidar com todos esses juntos.
Mas, por agora, vou deixar você dormir.
Greg Marano é um ex-repórter e colunista de jornal e atualmente professor de inglês, e ele dirige um negócio de redação e edição paralelamente. Ele espera que seus escritos sobre a experiência de sua família ajudem outras pessoas em situações semelhantes a entender que não estão sozinhas e que outras pessoas obtenham alguma compreensão da história de sua família.
