O seguinte foi distribuído de The Jewish Journal para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Meu pai era como nenhum outro.
Ele era um CPA realizado. Isso por si só pode não parecer tão incomum, mas quantos contadores você conhece que também são adeptos da sobrevivência na selva? Ele poderia identificar todos os rastros de animais e fezes. Ele conhecia as diferenças entre a hera venenosa e o sumagre venenoso. Ele me ensinou a escalar rochas e a ver as horas olhando para o sol. Ele era um professor maravilhoso. Lá fora na floresta, com meu pai, eu me sentia como Pocahontas.
Uma vez, estávamos caminhando ao longo de alguns trilhos de trem. Ouvimos um trem ao longe e vinha em nossa direção. Papai tirou um monte de moedas do bolso e colocou-as na pista. O trem passou trovejando com tanta força e barulho! Ele pegou as moedas. Agora eles eram planos e finos como papel.
Eu o encarei com espanto: “Pai, como você sabe de tudo isso?”
“O Exército”, foi sua resposta.
Então houve aquela época em que mamãe estava doente e papai preparava o café da manhã. Meu pai jamais foi até a cozinha, nem mesmo para pegar uma Coca. Mas nessa manhã em particular, mamãe estava com febre, então lá estava papai, pairando sobre um fogão quente, quebrando ovos na frigideira.
Eu estava em choque. "Pai, eu não sabia que você sabia cozinhar."
“Claro, eu posso cozinhar. Eu posso fazer tudo."
"Tudo? Como você aprendeu tudo? ”
"O Exército."
“Eu coloquei Hitler de joelhos. Portanto, não pense que você vai me colocar no mundo do lazer. ”
Como muitos homens de sua geração, o círculo social de meu pai era a família - imediata e extensa. Depois de lidar com todas as tias, tios, primos (parentes por consanguinidade e pelo casamento), quem tinha tempo para mais alguém? Mas às vezes, alguém do mundo exterior penetraria em nosso casulo familiar. O telefone tocava e a voz rouca de um homem - que eu não reconheci - estaria na linha.
"Seu pai está aí?"
"Aguentar. Pai!Telefone!”
"Quem é esse?" meu pai perguntou.
“Não sei”, disse eu.
"Oh, pelo amor de Deus! Pergunte quem está ligando. Oh, deixa pra lá. Eu vou levar." E era quando papai pegava o receptor da minha mãozinha e latia no telefone. "Olá? Sim? Ei! Como você está?"
Então papai, com um aceno de mão desdenhoso, me dizia: “Dê o fora. Estou ao telefone." Durante a próxima hora, eu ouvi risadas estridentes, muitas palavras sujas e mais risadas estridentes vindo de trás da porta fechada. Então papai desligaria.
"Quem era, pai?"
“Um velho amigo”, respondeu ele.
"De onde?"
Durante a próxima hora, eu ouvi risadas estridentes, muitas palavras sujas e mais risadas estridentes vindo de trás da porta fechada.
"O Exército."
"Pai, o Exército foi divertido?"
"Não. Foi um inferno. Odeio cada minuto disso. Mas eles fizeram de mim um homem. ”
Meu pai, Joseph N. Switkes, lutado na Batalha de Bulge, considerado o ponto de virada na quebra do domínio de Hitler sobre a Europa. Ele serviu em toda a Bélgica, França e Alemanha de março de 1943 a novembro de 1945.
Mesmo quando eu tinha apenas 8 anos, eu sabia tudo sobre a vida no Exército... da televisão: Phil Silvers como sargento. Bilko. Ernie Bilko meio que se parecia com meu pai: óculos grandes. Extrovertido tipo A. Sempre aprontando alguma coisa. Eu me sentava lá, de pernas cruzadas, no chão acarpetado de nossa sala de estar, assistindo às últimas façanhas de Bilko e seus homens. Muito depois que o programa saiu do ar, eu podia facilmente imaginar meu pai de uniforme, conversando com Phil Silvers. Essa imagem coexistia facilmente com a vida suburbana de conforto e conveniência de nossa família.
Mas às vezes, meu pai ficava mal-humorado. Ele parecia remoto e inacessível. Talvez fosse seu temperamento incrível que explodiria quando alguém fizesse algo que ele considerava tolo. Se ele ficasse realmente bravo, seu brilho poderia congelar o sangue em minhas veias. Seus olhos, geralmente tão calorosos e inteligentes, se transformavam em gelo. Este olhar de aço não mostrou misericórdia, nem perdão. Claro, fisicamente, ele estava ali na sala de estar com todos nós, mas, nessas horas, seu foco estava em outro lugar. Sozinho. Alto. Silenciosamente, montando guarda em algum penhasco rochoso distante, protegendo tudo e todos que ele amava.
E é por isso que, quando chegasse a hora, eu queria protegê-lo.
“Foi um inferno. Odeio cada minuto disso. Mas eles fizeram de mim um homem. ”
Depois que mamãe morreu, meu pai morou sozinho em sua casa. Sua casa, como ele, estava caindo aos pedaços.
Eu me preocupava com ele, especialmente à medida que seu câncer de pulmão progredia. Eu voaria da Califórnia a cada dois meses, para passar uma semana com ele em Maryland. Mas esse não parecia um plano realmente viável. Precisávamos conversar.
"Pai. Não posso continuar voltando aqui com tanta frequência. ”
"Quem te pediu isso?"
Eu olhei ao redor da casa. Cada superfície da mesa estava coberta com montanhas de lixo eletrônico não aberto. Na lareira, havia pilhas de jornais velhos - não, não para gravetos, apenas para guardar. O papel de parede estava descascando. Havia um buraco gigante no teto, que vazava quando chovia. Os ladrilhos do chão estavam rachados e lascados. A corda de puxar nas cortinas estava puída. Havia um cheiro constante de mofo e bolor.
"Pai, é perigoso para você estar aqui."
Meu pai olhou para baixo. Ele cobriu o rosto com as mãos. Ele respirou fundo e quando olhou para cima, ele olhou diretamente para mim. As linhas e fendas em seu rosto pareceram derreter. Ele não parecia mais velho, cinza e empoeirado. Por um momento, meu pai pareceu jovem novamente. Ele estava vermelho e em carne viva.
"O que você acabou de dizer?" ele perguntou-me.
"Eu disse que é perigoso para você morar aqui sozinho."
"Perigoso? Você chama isso de perigoso? " Ele demandou.
“Pai, você pode escorregar neste chão. Um pedaço de gesso pode cair na sua cabeça. A comida que você come pode matar um alce. "
"Você chama isto perigoso?" Ele começou a bater no peito com o punho cerrado. As veias azuis em seu pescoço pulsaram de raiva. Ele berrou:
“Minha casa não é perigosa. É o mundo lá fora que é perigoso. ”
"Mas, pai -"
“Eu coloquei Hitler de joelhos. Portanto, não pense que você vai me colocar no mundo do lazer. ”
Foi naquele momento que finalmente vi meu pai em toda a sua glória. Lá estava ele. Claro como o dia. O poder. A raiva. A coragem. A inteligência. O temperamento.
E foi nesse momento que pude ver através do tempo. Eu podia ver meu pai como um soldado de 21 anos, um garoto judeu longe de casa, caminhando pelos campos cobertos de neve da Europa.
E também pude ver que contra meu pai, Hitler não tinha chance. Porque meu pai estava no Exército.
Ellen Switkes escreve histórias pessoais para a página e o palco. Ela também ensina crianças em artes da linguagem. Você pode ler mais no Jewish Journal aqui:
- A Ortodoxia Aberta pode ajudar a reviver o Judaísmo?
- Por quem as pesquisas dobram
- Os pais idosos de filhos adultos com deficiência estão sentindo a tensão
