Desde que foi fundada por um andarilho insatisfeito chamado Mark Pahlow em 1983 e nomeado em homenagem a seu tio, Seattle’s Archie McPhee tem fabricado e vendido itens que vibram em um momento muito específico comprimento de onda estranho. É o empório incomparável de bibliotecário bonecos de ação, estatuetas de freira socando, coisas de estourar marciano e muitos produtos feitos de bacon falso de carteiras para desodorisadores para band-aids. Para muitos, é um ótimo lugar para fazer uma mordaça. Para alguns - inclusive eu - é uma instituição cultural de incrível importância, animada por uma missão extremamente importante.
Quando eu era criança e morava no subúrbio da Filadélfia, Archie McPhee existia apenas como um catálogo que chegava todo mês. Em suas páginas, encontrei fantoches de dedo de monstros, cartões colecionáveis de rabinos e brinquedos de corda Godzilla. Eu também encontrei meu povo. A mensagem do manual bagunçado era clara: “Você não está sozinho, seu esquisito!” Isso era algo que eu precisava desesperadamente ouvir.
Dos 8 aos 14 anos de idade, gastei todo o dinheiro da minha mesada em produtos Archie McPhee. Mandei buscar e recebi uma grande quantidade de pequenos macacos de cores vivas, destinados a ficar pendurados na borda de coquetéis que eu nunca faria; velas na forma de pequenos macacos usando chapéus de Fez, eu nunca queimaria; e coisas de estourar marciano, eu nunca esqueceria.
Não totalmente sem amigos nem propriamente popular, eu tinha muito tempo para mim e essas coisas estranhas me faziam companhia. Cerca de 25 anos depois, ainda nem sem amigos nem propriamente popular, finalmente me encontrei em Seattle na porta de O único local de varejo de Archie McPhee, um templo projetado para crianças estranhas adorarem aos pés de seu próprio florescimento idiossincrasias.
A loja em um terreno de esquina na tranquila Wallingford. É um pouco sujo e degradado. Um toldo amarelo com as palavras Amazing! Misterioso! Vivo! Percorre toda a extensão do prédio de um andar. Um grande recorte de um marciano bege sorridente com uma protuberância carnuda em forma de antena foi colado na parede de azulejos vermelhos. Há um manequim usando uma máscara de urso polar de borracha na janela e uma placa anunciando a chegada iminente do Museu da Galinha de Borracha na parede. Abro a porta com um tinido e entro.
Entrar na sede pela primeira vez como um homem adulto é como digitar o código-fonte da felicidade infantil. Neste espaço chock-a-block, cada centímetro quadrado é preenchido com uma ideia feita de concreto - ou muito mais provavelmente de plástico - que captura aquela tensão de bobagem que me sustentava: chapéus de papel alumínio para gatos, mãos minúsculas para seus dedos, mãos minúsculas para seus dedos mãos. Baldes, como você encontraria em uma loja de ferragens, estão cheios de olhos arregalados em vários tamanhos. No teto, estão pendurados pôsteres de anatomia tailandesa e bandeiras de plástico do Cinco de Mayo.
Em frente a uma máscara de um cavalo vestindo um terno e uma coroa com figuras de plástico, encontro David Wahl, de 48 anos. Nos últimos 23 anos - “a maior parte da minha vida adulta”, diz ele -, Wahl trabalhou na Archie McPhee. Ele se mudou de Ohio, onde estudou Inglês na THE Ohio State University e começou sua carreira na McPhee. Hoje ele é o Diretor da Awesome (e, de forma mais prática, o VP de Marketing e Serviços Criativos). Junto com uma mulher de cabelo curto e batom vermelho chamada Shana Iverson, a Alta Sacerdotisa das Galinhas de Borracha, e O próprio fundador da McPhee, Mark Pahlow, David é responsável pelos mais de 10.000 itens aqui que são vendidos por $ 0,01 e $ 250. (O item mais caro é um poodle de gesso rosa de 90 cm de altura.) “A maneira como eu explico”, ele me diz jovialmente, “é que Archie McPhee é uma piada particular tornada pública. Tudo na loja é engraçado para alguém e tudo na loja é completamente repelente para outra pessoa. ”
O famoso marionete de freira socando, um best-seller perene, fornece uma lição prática estranha sobre como a mercadoria McPhee encontra seu caminho para, em seguida, fora da prateleira. As figuras eram originalmente apenas sobras de Margaret Thatcher dando socos nas bonecas que Pahlow optou por vestir para amenizar a experiência da escola católica. O resultado? Um produto campeão de vendas que ganhou as manchetes em 1996, quando foi incluído em um Relatório da Liga Católica sobre anticatolicismo que também mencionou uma figura de ação de Jesus que brilha no escuro - outro grande vendedor - e a seguinte admoestação de um certo Rev. Alex Cunningham, secretário do Presbitério de Glasgow: “Isso é desagradável ao extremo. Não consigo ver como rolar um brinquedo de plástico no chão vai induzir a compreensão religiosa em alguém. ”
Por que isso é engraçado? É difícil dizer. Mas, como muitos dos produtos de McPhee, me faz rir sempre que vejo o hábito da freira fracassar enquanto ela dá socos insignificantes. Da mesma forma, só de pensar em uma máscara de lesma de banana completa me faz sorrir ou o bigode feito de tentáculo de polvo de plástico me faz rir. É descrito no site da seguinte forma: "Combinamos nosso amor por bigodes com nosso amor por cefalópodes para criar o acessório para o lábio superior mais perturbador e atraente, o mundo já viu—! ” Parte do apelo é que a coisa em si é boba, mas o prazer mais profundo é a compreensão de que alguém realmente tornou algo tão bobo real.
Não acho que Dylan estava pensando no boneco de Jesus quando escreveu "Está tudo bem, mãe (estou apenas sangrando)”, Mas ele resume o ethos de Archie McPhee perfeitamente. “Como os deuses humanos apontam para sua marca / Fizeram de tudo, de armas de brinquedo que brilham / Para cor de carne Cristos que brilham no escuro / É fácil ver sem olhar muito longe / Isso não é muito sagrado."
Em uma prateleira entre uma das maiores pinças do mundo e chifres de unicórnio com bacon com sabor de morango para gatos, está uma cópia em capa dura da pseudo-memória autopublicada de Pahlow em 2008, Quem compraria isso? A história de Archie McPhee. A história contada nas páginas é ainda mais viva e autoafirmada do que os produtos plásticos oferecidos nas plataformas da McPhee, pois é uma Bildungsroman de um estranho, assim como eu, que quicava como uma bola de pingue-pongue antes de finalmente encontrar seu lugar.
Antes de começar Archie McPhee em 1982, Mark Pahlow vendia suéteres das Ilhas Faroe vestido como um viking, enchia latas de goma-laca em um Fábrica europeia, trabalhou como enumeradora para o Censo dos EUA, trabalhou em uma livraria (onde vendeu a Bob Dylan as obras completas de Albert Camus). “Eu estava vivendo em uma sociedade de conformidade desconcertante”, escreveu ele, “revestida de profunda superficialidade”. E assim, improvável, em 1982, ele começou a vender lixo que colecionava enquanto dirigia carros de outras pessoas através do país para lojas de antiguidades no costas. Ei, se o mundo inteiro é superficial, por que não - para parafrasear Kanye - torná-lo superoficial também?
Eventualmente, ele se estabeleceu em Seattle e abriu sua própria loja, batizando-a em homenagem ao tio-avô Archie McPhee, que ficou famoso por levar a primeira banda de jazz para a China na década de 1920. Ele viajou para a China, onde invadiu fábricas para todas as suas coisas efêmeras estranhas e sobras e, mais tarde, começou a fabricar suas próprias coisas efêmeras estranhas e pré-sobras. É incrível para mim que uma empresa possa se sustentar por 36 anos apenas com estranheza. E isso me dá esperança de que talvez eu possa me sustentar na estranheza também.
Enquanto Wahl me leva atrás de uma cortina para ver o museu do Rubber Chicken - agora apenas uma vitrine quase vazia com alguns galinhas de borracha esparramadas flácidas na parte inferior - vejo dois adolescentes rindo por trás de uma máscara de gato e de castanho, respectivamente. Eu me pergunto se e como outras crianças, crianças como eu, ainda estão se beneficiando da esquisitice de Archie McPhee. Eles também correm para a velha caixa de correio amassada, na esperança de encontrar um catálogo lá dentro?
Acontece que não. À medida que os negócios se tornaram mais online, Archie McPhee diminuiu a frequência de seu catálogo de mensal para apenas ocasional. Por outro lado, isso significa que a visão de mundo de McPhee está mais amplamente disponível no Instagram, Snapchat e Twitter. O nexo profano do fascínio da cultura moderna por todas as coisas em miniatura e felinas transformou produtos McPhee como as patas de gato em miniatura, que agora podem ser vistas ameaçando coalas minúsculos e dando pequenas pancadas com os punhos no Instagram, em memes. “Os chapéus para gatos também estão indo muito bem para nós”, diz Wahl, orgulhosamente segurando um chapéu de papel alumínio para os gatos que ajudou a desenhar.
Essa mudança online teve outras consequências também. “Muito do que fazemos é focado em algo que você pode apresentar a outras pessoas. Antes, eram principalmente coisas que você podia fazer sozinho, ”explica Wall. A estranheza, ou seja, tornou-se exteriorizada, para deleite dos outros e até certo ponto performativa. Ao passo que me lembro de ser estranho em meu quarto sozinho para o deleite de ninguém além de mim mesmo. Para mim, é triste saber que não haverá crianças como eu por aí, sendo estranhas apenas para si mesmas e convocando o espírito de Archie McPhee em seus quartos. Por outro lado, em pé na loja, cercado por galinhas de borracha e carteiras de bacon, é difícil ficar triste por muito tempo.
