A trilha do horizonte se estende por cinco milhas no topo de Kittatinny Ridge em Hawk Mountain Sanctuary em Kempton, Pensilvânia, uma hora e meia de carro a noroeste da minha casa de infância. De acordo com o mapa oficial da trilha, a trilha do horizonte é uma escalada acidentada e difícil, significou apenas para caminhantes experientes. Há escaladas de rocha de quatro pontos e uma queda de 9 metros logo na saída da trilha estreita. Nada disso impediu minha mãe de acordar regularmente minha irmã e eu no início das manhãs de fim de semana - quando eu tinha nove anos e minha irmã onze - para fazer caminhadas. Embora eu saiba agora que ela foi estimulada pelos padrões migratórios dos peneireiros, águias e águias-pescadoras, na época parecia apenas uma crueldade aleatória.
Para crianças, caminhadas são sempre épicas. As passadas são menores, montanhas maiores, e amoreiras excessivamente ao nível dos olhos. Mas apesar da hipérbole da pré-pubescência, as caminhadas de minha mãe eram realmente desagradáveis, brutais e incrivelmente longas. Não importava se estava chovendo ou frio ou se o caminho estreito de chamas azuis estava escorregadio com as folhas caídas, minha mãe marchou-nos ao redor do loop da trilha do horizonte, nos levando incansavelmente ao longo da rota mais longa possível para chegar ao lugar que iniciado. Não importava o quanto eu implorasse ou o quão dramaticamente eu me debatesse sobre uma rocha, declarando-me também exausto para continuar, a trilha era a trilha, a inclinação era a inclinação, e a única maneira de avançar era frente.
Não olho para trás, para a Skyline Trail, com um carinho irresistível, mas agradeço a lição que aprendi lá: a realidade não é negociável. Crianças, especialmente as privilegiadas, às vezes lutam para aprender isso. Às vezes, eles não aprendem nada (e vão para a política). Minha mãe me fez enfrentar esse fato, mostrando-me, repetidamente e de forma estranha no início do dia, que a natureza não se importa.
Como adultos, tendemos a ver o mundo como a nosso favor ou contra nós. Amaldiçoamos a chuva quando estraga nossos piqueniques e abençoe quando nutrir nossas colheitas. Nós abusamos do calor quando nossos condicionadores de ar estão quebrando e nossas bolas grudam desagradavelmente nossa parte interna das coxas e elogiá-lo quando nos permite abrir mão de nossas camisas, expondo nossos seios de homem ao mundo. A favor e contra; a favor e contra; a favor e contra. Quando crianças, essa tendência interpretativa é ainda mais destilada. Quanto menor o corpo, maior a molaridade da opinião. Você já viu uma criança ser equânime?
Lembro-me de uma caminhada em particular. Aconteceu um pouco depois daquela metade do caminho em minha jornada de aceitação. O céu se abriu para nós quando alcançamos o Mirante do Norte (Elevação 1521) e olhamos para a Delaware Water Gap. Tudo o que tínhamos estava encharcado: os sanduíches de pasta de amendoim com geleia com trigo integral, os saquinhos Ziploc de mistura para trilhas, meu livro de Mad Libs e nós. Encharcado até os ossos e de repente com frio, comuniquei minha infelicidade com o fervor que só uma criança consegue reunir. Nada aconteceu. Eu não fiquei menos molhado. Eu não conseguia nem guardar rancor contra a nuvem. Meu desconforto era simplesmente o que era. A única solução era sair do cume.
Depois que consegui isso, comecei a amo estar ao ar livre. Foi um alívio estar perto de árvores, pedras e ventos que não tinham agenda - que não queriam nada de mim e não ofereciam nada além de sua beleza. A natureza parecia verdadeira; às vezes de forma desconfortável, mas mesmo assim.
Refletindo sobre isso agora, parece estranho para mim, um menino que luta contra o sentimento de abandono após o divórcio dos pais, sentir-se atraído pela indiferença. Mas a apatia do mundo natural parecia segurança ou, talvez mais claramente, estabilidade. A floresta nunca mudou de ideia.
Ao longo dos anos, fui avançando cada vez mais para o deserto, para os limites externos do que eu poderia lidar, não desenhado apenas pelo brilho do céu aberto ou pelo barulho da neve sob os pés, mas pelo libertarianismo de alto risco do ao ar livre. Chova ou faça sol, viva ou morra, não importava. As ravinas e ravinas ainda estariam lá. As ondas ainda quebrariam. A areia do deserto ainda se transformava em dunas. As árvores ainda cairiam, mesmo se eu não estivesse lá para ouvi-las. Mas se eu quisesse sobreviver, cabia a mim aprender as habilidades para fazer isso. Quaisquer desafios que surgiram em meu caminho foram impessoais, mortais, mas impessoais.
Aqueles dias de jornadas solo de semanas na Appalachian Trail ou enfrentando perigosas ondas de surfe além do meu alcance acabaram. No entanto, as lições ainda estão lá, talvez até mais agora do que nunca. Mais velho agora, com apostas mais altas e um recorde mais misto, eu volto com frequência àquele momento na Hawk Mountain. O fracasso vem, mas não é pessoal. A Providência sorri, mas não é pessoal. O mundo não é para mim ou contra mim. Apenas isso.
Com dois meninos, eu me pego reconstituindo as caminhadas de minha mãe. Ela tinha Hawk Mountain; Temos a Montanha do Urso. Ela tinha a trilha do horizonte; Temos o Popolopen Torne Loop. Como eu quando eu tinha quase a idade deles, meus meninos adoram fazer caminhadas até odiar. Como minha mãe quando eu tinha a idade deles, eu os conduzo para a frente e para cima. A chuva ainda é a chuva, a neve ainda é a neve e o sol ainda é o sol. É o mesmo céu que olhei como o menino e que me cobriu, lindo e indiferente.
